干麦壳

连村里的村花都像蒲公英

被吹散后

村庄的脊椎便一节节塌陷

只剩村口老银杏还在坚守着

把空巢举成永恒的问号

铁锁在门楣上结痂

锁孔里住进整个北方的风沙

燕群放弃雕花正梁，转而

在电线杆分岔处申请搭建临时户籍

祠堂前的石碾陷入冥想

月光为它镀上冰冷的釉色

老井的喉咙被枯叶封缄

辘轳的绳索在风中拧成麻绳

如今只有清明和春节

能让瘫痪的炊烟短暂站立

而更多时候，村庄只是

一粒干瘪的山麦壳