寒衣节

寒衣节。我去给父亲上坟

他在墓碑旁开成了一簇山菊花

比起我栽在阳台的那一盆

更倔强，更滚烫：这说明父亲在那边

终于挺直了被生活压弯的脊梁

我心里裂开一道酸涩的暖意：父亲

活着时那么沉默、佝偻

像株晒焦的稗草，风一吹就散架

从五十岁起，便一个人扶着犁铧

把母亲的影子埋进垄沟，在苹果园

用旱烟袋点燃五个孩子的天亮

他总说丑能辟邪，于是把自己

活成一块黢黑的顽石，任风吹雨打

皱纹里却蓄满山菊的涩香

如今丘陵披上了黄金甲

金黄色的火焰烧透霜降

父亲，你终不必再弯腰

替秋风数我寄去的纸钱

深重的苦已被泥土反刍成甜

我掐一朵山菊泡酒，咽下你

在根须里酝酿半生的诺言——

看这满坡跳动火焰，都是他

从泥土深处举出的灯盏