黑七月

父亲的骨头似乎一辈子都没硬过

见到造反派低头

在村长面前弯腰

见到债主摧眉

在烈日下开裂的田埂里

弯得更深

他总说自己是田野上的狗尾巴草

风往哪吹就往哪倒

可在这个闷热的七月

当汗水把通知书洇出深痕

他突然跑到灶王像前

站成了村口那棵

雷劈过一次

却还要再发新枝的老槐树

十亩青果还没脱去羞涩

他的腰杆已提前熟透

当邮递员的铃铛撞碎午后的蝉鸣

他捏着那张薄纸走向祖坟

我跟在后面

第一次看到

他的影子原来也可以拉得那样直

那样长

长得足够量完

从山里到山外的全部里程