画一片果园

要有茅屋低矮，炊烟轻拢

有大片的果园，苹果红了 柿树挂起灯笼

要有父亲佝偻的背影，在果树间移动

不需要钟表，犬吠声会推开破晓前的大门

他用竹筐搬运秋霜

与邻人交换种子和农谚

也会举起陶罐浇灌，从井水里

打捞被云朵浸泡过的甘甜

但更多时候——

他只是蹲在田埂，听风吹果枝

看夕照为苹果抹上胭脂

在烟袋锅明明灭灭烟雾里，咀嚼这苦涩又回甘的一生

秋风起，一棵棵柿子又红

像无数支擦亮的火柴头，照亮归途