五月雪

一窗的雪，漫过栖霞的千山万岭

不是雪，是苹果花在五月的风里

开成了柳宗元的绝句——每一片花瓣都藏着

小国光的乳名，红富士的甜

虬枝抱起纯白的火，像抱起

去年的霜，在枝头结成糖霜

今年的希望

或许会有一只喜鹊，从苹果林深处飞来

落在枝桠上，抖落

一串清亮的鸣叫，像喊醒

沉睡的果农，像喊醒

藏在花里的，整个秋天

我羡慕那双翅膀，能掠过花海

能停在老枝的肩头，衔起

一滴未落尽的露水——而我

只能站在玻璃的后面

看这漫山的白

像看一场，正在孵化的梦