方格里的回声

1

写物的词语向后退，再退

退到大地里，随着

脚步有规律地左右摇晃

清除的痕迹，脚步的

重量，压在草茎上

凹陷

像是未说出口的话

2

谁都能看见墙上的夕阳

谁都能看见橘红色的羽翼

但没有人能让我感受到

脚步，在原地停留

3

抗争比夜晚更亮的墙

窗，把日记切割成方格、直角

和边。声音的棱角再次穿过

寂静的外壳。在家具和

零散物件的夹缝中

分散，消逝。谁也说不准羽绒服

和十年后，裹挟在一起——

肤色，褪去

4

房间的墙上，多处划痕

门与门错开的卧室

从外面来——

一块晾衣架的人家

伸出的手，却抓不住

原来的相遇

5

上午十点，阴沉的天

一动不动

扑闪的细节，穿过弧形的晶状体

像时间的羽翼