守山人

塬上西北风的刀子有多锋利

看一看，八旬老者

额头的沟壑就知道了

从行走如风，到炕上挪动

幽深的窑洞熏黑模糊的一生

无数遍走过塬上八十一个弯

和五十度的斜坡，才知道

拄着拐杖的乡村，每一步都在丈量

坚守的份量。每一次

目送火红的夕阳滚下土坡

像一次次亲自送走自己暮年的火

崖畔的荞麦花开了一次

白了一次。炉膛里的火

跳动了一次，熄了一次

老人眼里的光闪了一次

犁铧的锈迹拖着夜色，很快

便围了上来——远远望去

整个山头像一个巨大的冢

窗里的灯，是其间摇曳的

一粒烛火，也是嵌在

黄土高坡的一枚种子