探思勤记

未与思勤大姨相见已是十年有余，这也恰好是我进入部队的时间，不过这期间曾数次造访北京，均未前往探望，所以这实在不是什么拿得出手的理由。我这个人实在是懒散，宁愿宅家自得，也不愿访亲寻友，给别人平添麻烦不说，自己也实在是拿不出手，思勤大姨定然能理解我。

思勤大姨为人豪爽，亲戚朋友开口求助，必慷慨解囊。曾有一段不愉快的婚姻，离婚之后，活得愈加潇洒。她工资高，待遇好，平日吃的瓜果蔬菜都从高级超市购买，价格贵得惊人。我年幼时到北京玩，最喜欢跟着大姨下馆子，吃的都是我从未见过的食物。每进一家饭馆，就打开一个新世界的大门。她善于发现每个人的闪光点，并能组织最美好的语言来表述出来，这定然是一种魔力。

惊闻思勤癌症晚期，已住院十几天，不进饭食。恰逢周末，我便动身去了北京，可一路上仍旧内心忐忑。我带着许久未见的愧疚，不知如何给她一点安慰。

根据小姨给的地址，我找到了和平里医院27床。眼前的景象让我惊呆了，27床上躺着的并不是我认识的“思勤”。她头发灰白，面色枯黄，牙齿只剩下几颗，四肢像树枝般细瘦，肚子却圆鼓鼓地，漏在外面。右手套着蓝色手套，左手不住地挪来挪去，身上套着尿不湿，腿上插满了管子，床旁边挂着导尿袋，里面黄褐色的液体，快满了。我在惊恐的同时，又很无助，周围没有我认识的人可以告诉我她就是“思勤”。我默默退出了房门，想好好再确认一下床号，我想是自己走错了房间。

“你找谁？”一个身材矮小、体格精壮的中年女人问我。

我说：“我来看思勤。”

“你是她什么人？”

“我是她的……侄子。思勤是我的大姨。”

“进来吧。”

我其实是进来过的，这次又被她引进来了。27床，没有错，我刚才看到的，也没有错，就是思勤。

中年女人看出了我的局促，她指着门边的凳子，说：“搬过来坐吧，她就是这个样子，十几天了。我是她的护工。”

我终于弄清了眼前的事情，放下背包，坐到了思勤跟前。

“来看她的人多吗？”

“挺多的，早上她爸爸才来，看不了多久，自己女儿这个样子，不忍心。还有很多亲戚朋友，思勤朋友很多的。”

我跟思勤大姨轻声地说：“大姨，我来看你了。”

思勤的眼睛朝我这边转了过来，嘴里支支吾吾说了一通，我什么也没听懂。

中年女人说：“现在话是说不了，时常糊涂。你来看她，我先休息一会儿，我就没怎么睡觉。”

这是个两人间的病房，中间用帘子隔开。帘子那边躺个银发老奶奶，旁边戴眼睛的中年男子想必是她的儿子。中年男俯下身子，将床摇起来，把小米粥一口一口喂给老太太。老太太精神不错，吃东西也正常，不知什么病躺在床上。她儿子喂完粥后，又去她的身后，轻轻按摩满头的白发，边按还边说：“妈，回头我把手机都给你，银行啥的我都帮你绑上，你没事也能自己玩，你就啥时候把密码告诉我，这不保险嘛。”老太太面色铁青，直视前方，不置一词。她儿子自知无趣，便不再说话。

帘子这边就留下了我和思勤。思勤现在能支配的器官就是四肢，眼睛，还有嘴巴，手一会放到肚子上挠一挠，一会放到头上。脚就时而岔开，时而合上，她旁边显示生命体征的机器平稳地运行着，上面的数值分明又不容质疑地显示出思勤的“活着”。

思勤又哼唧了一会儿，也许是累了，沉沉睡了，均匀地打起了呼噜。看着酣睡的思勤，我微微放宽了心，松了一口气。过了不多一会儿，思勤就醒了过来，嘴里含混着说了许多，我凑近了听，也没有听明白，只是急的满头大汗。思勤也着急，说得也更急了，可我怎么也无法理解她现在的语言。“哎！”她重重地叹了一口气，这我倒是明白了。她也许是清醒的，也许是认得我的，就是沟通起来实在是费劲。

“二红！去找二红！”旁边的老太太实在看不过去，竟然喊了起来，声音铿锵有力，着实让我一惊。

值班护士刚好路过，对我说：“二红阿姨就在那边。”

我这才知道二红阿姨就是刚才见到的中年女子。我不好意思地叫醒了她。

“二红阿姨，思勤好像在找你。”

“啊，我知道了，没事，她就是那个样子。”

二红阿姨未睡多久，就让人叫醒，并无半星愠色。她坐起身，拍拍空出来的地方，让我坐下。

“思勤不是第一次来住院了，每次都是我陪护。上次医生不让她出院，她非要出去。这次我看啊，是最后一次住院了。”

她想必经历了无数此种情况，说话笃定又平静，生死仿佛是再平常不过的事情。我内心里深知思勤去日无多，可是还是被二红阿姨震惊地说不出话来。思勤大姨，是我生命中，第一次见到的将死未死的人，那种不可质疑的确定性，在她日渐消瘦的干枯的身体，在她旁边冰冷的发出声响的机器，在所有维持她生命的一切的手段。

我跟在二红阿姨的身后，又回了病房。

二红阿姨轻轻拍着思勤的肩膀，说：“思勤姐，怎么啦，想要干嘛？”

思勤含混地说了些什么，二红仿佛听懂了一样，说：“要穿衣服啊？”她就把思勤的衣服往下拉了拉，把床上的薄布盖在了她腿上，像糊弄孩子一般，说：“穿好了啊。”思勤竟然真就满意了。

过了一会儿，护士挨个屋子登记数据，二红阿姨大声地报：“尿500，水100。”熟门熟路，配合十分默契，想必是干这行很久了。然后她端了一个小盆，将尿接了出来，去卫生间倒掉。

思勤百无聊赖，将手抬到脸上，放在那里许久，我轻轻握着她的手，又放回了床上。二红阿姨不知道从哪里拿了一块儿西瓜回来，黄瓤，水灵。她走到思勤身边，说：“思勤大姐，给你尝尝西瓜。”她掰了一小块，将瓜子剃掉，就塞进了思勤嘴中。思勤用仅剩的几颗牙，慢慢咀嚼着，似乎很享受这个过程。我想思勤这个样子应不应该吃西瓜，可是又转念一想，都这个时候了，又有什么不能吃呢。

时间不早了，还要赶高铁，我便起身跟思勤和二红阿姨告辞。思勤正吃着西瓜，我想，应该是甜滋滋的。这便是我与思勤这十年间第一次也是最后一次相见。

思勤三天之后便走了，恰好是她的生日，也是她正式退休的日子，刚好55周岁。生命的巧合，令人啧啧称奇。她还能清楚讲话的时候，留下了三句话，一是自己这一生很幸运，二是生前并无欠债，三是让父亲保重身体。

聊以此文，纪念我亲爱的思勤大姨。