画芙蓉记

晨起推窗，见院角那丛芙蓉开得正好。昨夜一场微雨，洗得叶子苍翠欲滴，几朵初绽的花缀在枝头，粉白渐变的花瓣上还凝着细碎的水珠。我忽然动了念头——要把它画下来。

铺开宣纸，磨墨润笔。笔尖悬在纸上，迟迟未落。这才发觉，平日看花只觉娇艳，真要下笔时，才知芙蓉的难画处。它的花瓣薄如轻纱，却又层层叠叠，每一层的颜色都不同：最外层是极淡的粉白，往里渐深，到花心处已成了温柔的胭脂色。阳光穿过花间，那颜色便活了似的，在宣纸上投下淡淡的光影。

我慢慢勾勒第一片花瓣。笔锋游走时，想起古人画芙蓉，必在秋日清晨，带露采摘，趁着鲜润时落笔。此刻虽未采摘，但隔着窗与花对望，倒像在与千百年前的画者遥遥相望——我们看的都是同一朵芙蓉，感受的都是同一种美，只是中间隔了漫漫光阴。

画到第三朵时，笔下的线条渐渐流畅起来。忽然记起《长物志》里说芙蓉“拒霜而开”，此花最动人处，不在春日与百花争艳，偏在秋风初起、众芳摇落时，开出一片烂漫。我的笔触不觉加重了些——我要画的不只是花的形态，更是那藏在柔美外表下的坚韧。

花形初具，该着色了。蘸了淡粉，轻轻染第一层。颜色在宣纸上晕开，像晨雾漫过花瓣。这时才体会到“随类赋彩”的深意——不是简单地涂抹，而是跟着花的生命节奏走：向阳处淡些，背阴处浓些；盛开处饱满，含苞处青涩。每一笔颜色，都是与花的一次对话。

最后一笔落下，窗外忽然起了风。画上的芙蓉在风中轻颤，仿佛真的活了。我放下笔，退后几步看自己的作品：花瓣的弧度还不够自然，叶子的脉络也略显生硬——离“好”字还差得远。可奇怪的是，心里却满满的。

这大概就是画的妙处吧。三个时辰里，我眼里只有这朵芙蓉，心里也只装着这朵芙蓉。从观察它的形态，到理解它的生长，再到用笔墨表现它的神韵——这个过程本身，已经是一场安静的修行。画得好坏反倒不重要了，重要的是，在与芙蓉对视的时光里，我读懂了它，它也看见了我。

收拾画具时，发现右手食指沾了块墨渍，怎么洗都留着淡淡的青灰色。也好，就让它留着吧，像这场相遇留下的印记——告诉自己也告诉这丛芙蓉：我们来年再会。

画被我贴在书房的窗边。风来时，画纸轻响，仿佛芙蓉在低声说着什么。说的也许是千百年来，所有画芙蓉的人心里都明白的事：美从来不是孤立的，它总在等待一双发现的眼睛，一支真诚的笔，和一份愿与万物深深相知的心。