冬日夕阳乡景

夕阳便在这般清冽的空气里，慢慢沉下去了——起初还带着些许明晃晃的光，渐渐就化作了温温润润的橘子黄，再后来，那黄里又渗出了淡淡的胭脂红，软软地晕开去。它不像夏日的落日那般轰轰烈烈，而是收敛的、含蓄的，像一枚在岁月里摩挲久了的暖玉，泛着幽幽的光。这光洒下来，不烫，只是凉凉地铺着，给枯黄的草茎镀一层薄薄的金，给裸露的田垄描一道柔柔的边。

田野空旷得很。收割后的稻茬还留在地里，一簇一簇的，整整齐齐地排列着，像是大地摊开的、一行行待写的诗稿。就在这诗稿的中央，有一个农民在动着。远远望去，只是一个深色的剪影，嵌在偌大的天地间，小得像一粒黑芝麻。可就是这粒“黑芝麻”，让整幅画面都活了起来，有了一股子倔强的生气。

他正弓着腰，挥着一柄锄头。那动作不快，甚至可以说是缓慢的，却极稳，极沉实。抡起，落下，“嚓”的一声闷响，泥土便听话地翻开一道新鲜的口子。他一下，又一下，那节奏仿佛是从地底深处传来的、亘古不变的心跳。冬日的土是硬邦邦的，带着凛然的脾气，可那锄头落下去，却有种执拗的温柔，像是老农在为他沉睡的土地，一遍遍掖紧被角。我看不清他的脸，夕阳只肯给他一个沉默的轮廓：微驼的脊背，因为用力而绷紧的肩膀，还有那随着动作一俯一仰的、戴着旧毡帽的头颅。汗气从他身上蒸腾起来，在清冷的空气里化作一团极淡的白雾，旋即又被风吹散了。这劳作是寂寞的，只有土地吞咽锄头的声音作伴；这寂寞却又是丰盈的，每一锄下去，都像是与大地进行一次深沉的、无需言语的交谈。

他的身后，横着几株老树。叶子是早已落尽了的，干干净净，利利索索。枝条舒展开来，有的倔强地指向苍穹，有的则谦卑地弯向土地，那线条在橘红的天空背景上，显得格外分明，是极好的铁画银钩。它们不言语，只是静静地立着，看惯了春华秋实，也看惯了风霜雨雪。此刻，夕阳的光从枝杈的缝隙里漏下来，在地上印出些斑驳陆离的影子，长长短短，随风轻轻摇晃，像是一地碎了的、晃动的光阴。

目光再放远些，便能看见村舍了。三五户人家，房子是旧式的白墙黑瓦，谦逊地依偎在一起。最动人的是那屋顶上的烟囱，正吐出袅袅的炊烟来。那烟起初是浓郁的、灰白的，一股子劲儿地往上冒；到了半空中，便被晚风梳理得轻柔了，散了，化作了若有若无的淡青色，飘飘摇摇的，终于融进了暮色里。夕阳偏又格外眷顾它，将那最温柔的一抹金晖，匀了些给它，于是那炊烟的上半截，便成了透明的、暖暖的金色，像一条飘向天际的、柔软的纱巾。看着那烟，鼻尖仿佛就闻到了柴火特有的、干燥的香气，继而，那香气里又幻化出了米饭的甜香，或许还有挂在灶头、熏了许久的腊肉的咸香。这是人间最平实、也最动人的召唤，再冷的冬日，再长的漂泊，见了这缕烟，心里某个角落便蓦地一软，知道那灯火可亲的所在，便是家了。

天空的颜色，这时已丰富到了极致。靠近西边地平线的，是一汪溶化了的金子，煌煌的，有些炫目；往上些，便过渡到温柔的橘，暖暖的杏，再到淡淡的玫瑰紫；东边的天际，则已是一片沉静的鸭蛋青了。几片被遗忘的云，懒懒地浮在半空，被这夕照渲染得通体透明，边缘处更是璀璨得如同烧熔的金屑。光是有形的，你可以看见它们从云的裂隙间，一束束地泻下来，那光柱里，无数微尘在静静地飞舞，闪烁着极细微的金芒。世界忽然变得庄严而圣洁，仿佛在举行一场无声的、盛大的典礼。

我站在这田埂上，风更冷了些，贴着脖颈钻进去，让人不由得缩了缩肩膀。然而心里却并不觉得寒冷，反而被一种奇异的宁静与饱满充满了。那农人终于直起了腰，将锄头扛在肩上，转过身，朝着炊烟升起的方向，一步一步，稳稳地走去。他的影子被夕阳拉得老长老长，斜斜地投在田垄上，随着他的步伐，沉默地移动着。光秃秃的树木，静静的村舍，蜿蜒的田埂，还有这满天如梦似幻的霞光，都成了他的背景。这不是孤独，这是自足；这不是荒凉，这是浑朴。

最后一缕金光，正从他肩头的锄刃上滑过，倏地一闪，便熄灭了。天地间的色彩霎时柔和下来，像一幅刚画完的水彩，被轻轻喷上了一层水雾。暮色四合，远处的房屋里，已然亮起了点点昏黄的灯光，与即将升起的星子遥遥相对。

我忽然觉得，自己看的不是一场落日，而是一个季节，一种生活，乃至一片土地全部的灵魂，在这短短的半个时辰里，被那枚温润的橘色玉盘，静静地，却又无比深刻地，呈现了出来。