粉笔灰落在八十年代的风里——致青春

  题记：上世纪八十年代初，我高考落榜，回村当了民办教师，在这里留下了我青春的履迹，我的爱，我的梦……

一、教室

黑板裂缝里嵌着四十年前的粉笔灰

像一群未完成的算式

在雨季发霉的木窗棂间

反复坍塌又重组

煤油灯芯咬住最后一截黄昏

孩子们用冻红的手指

把生字写在糊墙的旧报纸上

二、课堂

我总想春天是动词

当粉笔头击落偷睡的少年

惊飞的麻雀衔着半截板书

在屋檐下筑巢

孩子们不再用方言朗诵

"床前明月光"时

标准的普通话让

整座山峦都在模仿李白的醉意

三、备课笔记

我总在黄昏校对课本

用钢笔尖蘸着井水

把生锈的墨水瓶擦出铜质光泽

直到暮色漫过讲台

像涨潮时的盐碱地

我拿出针线

数着孩子们补丁下的补丁

发现真理总在针脚最密处生长

四、毕业照

那年六月我站在老槐树下

白衬衫被蝉鸣烫出洞来

我摸着口袋

掏出二十六块水果糖

而风正把粉笔灰吹向更远的天地

吹成一朵朵蒲公英的种子