黑板上的年轮

题记：山风雕刻的皱纹里藏着我四十年前的春天，青石阶上的苔痕是星星坠落的年轮。当野花在岩缝中站成第三种季节，我掌心的粉笔灰便成了永不融化的雪。

黑板上的年轮

在群山环绕的深处，隐藏着一个小小的村庄。这里没有城市的喧嚣，没有霓虹的闪烁，只有连绵的青山、潺潺的溪流，还有一所简陋却充满希望的山村小学。四十年前，十八岁的我来到这里，成为一名乡村教师，开始了我的教书育人之旅。

清晨，当第一缕阳光洒在山间，我便踏着露水，穿过蜿蜒的小路，走向学校。山路崎岖，但每一步都踏着对未来的期待。孩子们早已在教室里等候，一张张稚嫩的脸上写满了对知识的渴望。他们的眼睛，像山间清澈的泉水，纯净而明亮，仿佛能映照出整个世界。

教室里，课桌椅是村民们用木头亲手制作的，虽然简陋，却承载着孩子们的未来。黑板是用青石打磨而成，粉笔划过，留下知识的痕迹。我站在讲台上，看着台下那一双双专注的眼睛，心中涌起一种使命感。我想，这些孩子就是这片土地上最珍贵的种子，而我，就是那个播种希望的人。

那时候，全校六个老师，一百多名学生，五个教学班，每个人都不轻松，但我们都在努力地教好每一个孩子。我教他们识字，从“山”“石”“田”“土”开始，，“四线三格”和“田字格”都是我比着尺子画的，每一个笔画都像是在描绘这片土地的美好前景，孩子们跟着我一笔一划地写，嘴里念着，脸上洋溢着幸福和成就感，当他们第一次用稚嫩的笔触写下自己的名字，第一次用不太标准的普通话朗诵：“床前明月光”时，那兴奋的眼神让我至今难忘。我教他们算术，从简单的加减乘除到复杂的数学题，每一次解题的突破，都是他们成长的足迹。我教他们唱歌，全校音乐课我一个人教，一部破旧的脚踏琴，上面放一个蒙着红布的老式扩音器，在土坯墙院子里，全校学生上合堂。记忆最深的：刚上课，天就下起了雪，漫天飞舞的雪花中，一百多个孩子，跟着破旧的脚踏琴唱《闪光的珍珠》，四十分钟竟没有一个孩子离开！那是孩子们对生活的热爱和对未来的憧憬，也是对我这个音乐老师的最好肯定！

课间休息时，孩子们像一群欢快的小鸟，在操场上奔跑嬉戏。有的跳绳，有的踢毽子，还有的围在一起讲故事。我站在一旁，看着他们无忧无虑的样子，心中满是温暖。这里虽然没有宽阔的操场，没有先进的体育设施，但孩子们的快乐是如此纯粹，他们的笑声是这片山林中最动听的乐章。

然而，乡村教学的路并不平坦。教学资源匮乏，许多现代的教学工具在这里是奢侈品，学校有一台不知道谁捐赠的破旧的脚踏琴，可能是没有人喜欢，已经废弃很久了，我和我的学生把它抬出来，细心擦拭干净，老校长又去村委要来一个老式扩音器，又给我找人，联系了当时章丘最有名的学校——实验小学，每周五下午我骑自行车，往返三十公里去听课，虚心向名师韩老师请教，韩老师感动我的真诚，不仅认真教我，还送我好几本珍贵的音乐教学资料，我终于学会了弹琴！那时候的学校，资金匮乏，我只能用简单的图画和手工来辅助教学。记得有一次，我给孩子们讲太阳系，没有地球仪，没有模型，没有任何教具，我就在地上画了一个大圆圈，让孩子们围成一圈，用小石头代表行星，用手电筒模拟太阳的光芒。虽然条件简陋，但孩子们听得津津有味，他们的眼中闪烁着对未知世界的好奇。我的学生现在还记得这堂地理课。

学区组织文艺汇演，初赛，我们学校的歌伴舞《小二郎》入围，孩子们都特别兴奋。可是，没有华丽的服装，没有专业的道具。我和孩子们一起动手，用旧报纸做成帽子，用彩纸剪成花朵，用树枝做成道具，我跑遍附近几个村子借了白衬衫，蓝裤子和白球鞋，孩子们统一了服装，在汇演那天，孩子们穿着借来的“服装”，用着自己制作的道具，表演着自己编排的节目，虽然简陋，但他们的笑容是那么灿烂，他们的表演充满了自信和活力。我们的节目获学区第一名。那一刻，我明白了，无论条件多么艰苦，只要心中有爱，有梦想，就能创造出属于自己的精彩。

在这里，我遇到了许多淳朴的村民。他们虽然文化程度不高，但对教育却有着深深的敬畏。每当看到孩子们认真学习的样子，他们的眼中总会流露出欣慰和骄傲。清明，村里的婶子大娘，会给我送来葫芦瓢子盛着的鸡蛋，元宵节和中秋节会给我送来自习制作的“土元宵”和“土月饼”。那年夏天，我淋雨感冒，躺在床上，村民们知道后，纷纷前来探望。他们送来自家种的蔬菜、养的鸡蛋，还有亲手做的热乎乎的饭菜。那一刻，我感受到了家的温暖，也更加坚定了我在这里教书育人的决心。

在山村教书的日子里，我收获了无数的感动和成长。这里虽然没有城市的繁华，但有最质朴的真情；虽然没有丰富的物质，但有最纯粹的精神追求。这片土地，那些孩子，已经成为了我生命中不可分割的一部分。当年，我曾发誓：愿做那山村的烛光，燃烧自己，照亮孩子们前行的道路，直到曙光初现，直到希望成真！二十五岁那年我结了婚，一年后我女儿出生，无奈，我还是离开了大山，调到了山外的学校。人，终究要为了生活转身，可那些在破旧教室里点亮的目光，成了我心头永远的月光。

我在山村度过了整整十个春秋。从十八岁到二十八岁，人生最美好的十年，看着孩子们一天天长大，从懵懂的孩童成长为懂事的少年， 山村的夜晚，星空格外璀璨。我常常坐在窗前，望着满天繁星，心中默默许下愿望：愿这片土地上的每一个孩子都能像星星一样，闪烁着属于自己的光芒，照亮自己的人生道路。而我，会一直在这里，用我的爱和知识，守护着他们的成长，直到他们飞向更广阔的天空，我的心中充满了欣慰。耕耘和收获总是并存的，我的学生，他们有的考上了县城的重点中学，考上了大学，当了医生，成了教师，最让我欣慰的是，在这个学校一直坚守的教师是我的学生；有的在艺术方面崭露头角，成了作家，书法家；还有的回到村里，用自己的知识和能力建设家乡，在山沟里建起了生态园，种起了茶园，养羊、养鹿，那个山村早成了观光旅游景区，每当看到这些，我就觉得自己付出的每一滴汗水都是时光的印记，不必问收获，因为付出本身就是值得！

。