放下

  老屋檐角的冰棱化了，滴在青石板上的水痕，像极了多年前谁摔碎的茶盏。那时总以为爱恨是刻在骨头上的刀痕，每一道都要见血封喉，却不知岁月原是块温润的玉，磨着磨着，那些凌厉的边角，竟也能生出包浆。

巷口的老槐树又抽了新芽，嫩得能掐出水来。昨夜整理旧箱，翻出半件没有织完的毛衣，白色毛线已泛成浅黄，记得那年那个阳光大男孩，身边突然多了个连衣裙女孩，并肩推着单车，从我家门口走过，说要一起去天涯海角。多年后，风雪漫过断桥不期而遇，他鬓角的霜白比月光更刺目，我们隔着半城烟沙，把未说完的话都埋进了残雪。其实哪有什么深仇大恨呢，不过是年轻时候的太阳太烈，把彼此的影子烤得太烫，分道扬镳时，谁都带了身灼伤。

想起第一个教师节和同事游白云湖，我们在湖边摘莲蓬，莲子的苦沁到舌尖，一位大姐却笑着说回甘最是绵长。如今才懂，回甘原是要先咽下苦涩的，就像那些缠绕心头的执念，是是非非，恩恩怨怨，争过的浮名虚利，非要等时光熬透了，才明白纠缠本身就是种辜负。就像庭院里的青苔，总在无人问津的角落疯长，可当你蹲下身细看，每株嫩芽上都驮着晨露，原来放下不是铲平苔藓，而是允许它在光阴里自在生长。

 墙角那盆茉莉死了三年，陶土盆里积了层薄灰。去年深秋扫落叶时，我把枯黄的枝叶埋进了盆里，原以为只是腐烂的开端，却在今年春雨后冒出了新芽。嫩青的叶尖拱开干裂的泥块。

 人们总说放下是把过去揉成纸团扔进垃圾桶，可我在某个暮色漫过窗棂的傍晚忽然明白，真正的放下是蹲下身，将那些褶皱的时光轻轻摊平，埋进生活的土壤里。就像少年时攥着不及格的试卷在巷口徘徊，母亲接过试卷时指尖的温度；像当年初雪天分食的烤红薯，甜腻的热气在围巾上结出的霜；像父亲临终前反复摩挲的旧怀表，指针停摆的那声轻响——这些碎片曾硌得心脏生疼，如今却在翻晒记忆时，看见它们早与呼吸的尘埃融为一体。

 前几日整理阁楼，在木箱底翻出褪色的日记本。字迹从工整到潦草，最后几页被水渍晕开了墨迹。我没有重读，只是把它放到了书橱最角落，那些曾以为永远横亘在生命里的巨石，不知何时已被岁月冲刷成河床里温润的卵石。

楼下的老槐树又在抽枝，去年被台风折断的树干旁，新生的枝桠正托着花苞。我蹲在花盆前给新芽浇水时，忽然想起有人说过泥土有记忆，所有腐烂的都不会消失，只是变成了供养根系的养分。或许放下从不是清空抽屉，而是把那些故事铺成田垄，任春草在裂缝里抽芽，让秋霜在旧痕上结出糖霜。此刻暮色正漫过阳台，盆里的新叶沾着水珠，像谁在时光里眨了眨眼。

 那年，去南方旅游，在一个渡口，艄公正哼着老调子摆渡。河水浑浊，却映得出两岸新绿。有个白发婆婆往水里撒了把米，我们问婆婆为什么？婆婆说，说给当年沉在河底的簪子喂些念想。那一刻我才知，有些告别不必说尽，就像春柳不必挽住归鸿，秋叶自会零落成泥护花

 放下从来不是把过往揉成纸团扔进火堆，而是将那些爱过恨过的片段，谁曾红脸争过的对错，谁曾咬牙记着的亏欠，轻轻码进木匣。就像老茶客收藏普洱，任它在时光里发酵，某天偶然打开，闻到的不是刺鼻的陈味，而是温润的樟香。你看那檐角的风铃，风过时依旧叮咚，只是不再震荡心湖的涟漪——不是遗忘了风的形状，而是懂得了让每一缕风，都以它本该有的模样穿过生命。

 原来放下不是遗忘，是让所有故事都落回大地，化作滋养余年的泥，而自己，终于能像棵老树，枝桠向空，心却在土里，睡得安安稳稳。