草垛深处的星光

那时的风总带着麦秸秆的甜香，混着山里野菊的清芬，掠过场院边隆起的草垛。我缩在草堆深处，借着麦秆缝隙漏下的月光翻书，纸页被风掀得哗哗响，像怕被人发现的心跳——那心跳里裹着的，是我们这代人藏不住的委屈，连热爱都要像偷来的时光，攥得指节发白。

莲子总在晒谷场边扔石子。她站在土坡上，胳膊往后一抡，石子就带着哨音飞出去，能越过半块田地，"咚"地砸在河对岸的柳树上。后来体育老师领她去泰安地区参加运动会，回来时胸前挂着红绸子裹的奖牌，阳光下晃得人睁不开眼。可这双能把石子扔成流星的手，终究没等来识货的伯乐。日子推着她蹲回墙根，奖牌换成了镰刀，投掷的弧度收窄成割麦的轨迹。我们六零后啊，多少人都是这样的千里马，生在没有伯乐的荒原，纵有日行千里的本事，最终也只落得拉磨的命。

影子的嗓子像被晨露浸过的铜铃。傍晚收工后，她坐在门槛上哼《南泥湾》，尾音拖得长长的，能绕着院里的老槐树打三个圈。有人说她像郭兰英，她就红着脸跑开，跑到河坝上接着唱。风把歌声送得很远，田埂上啃干粮的人会停下来，直愣愣地听着，却没人想过这嗓子该被更亮的舞台接住。后来她的歌声渐渐沉进锅碗瓢盆，成了哄孩子的摇篮曲，成了浆洗衣物时的随口哼——再好的嗓子，遇不上懂行的耳朵，也不过是灶台上的烟火气，飘着飘着就散了。

我怀里的《苦菜花》《青春之歌》、《大刀记》……总裹着层粗布。趁看场院的老大爷盹着了，就溜到场院角落的草堆里，翻开书时，草叶会簌簌落在字上。有人路过看见我，骂句"懒骨头"，（那时候，村里骂我懒的人很多，和我同龄的女孩十岁左右就能下地干活了，十四五岁就去打工了，我十六七岁了还上学，真是大逆不道）我赶紧把书塞进草垛，抓起扫帚假装扫地。那时的世界太挤了，挤得容不下一张安静的书桌，更容不下一个孩子对远方的幻想。我们这代人，好像生下来就该埋头干活，谁要是抬头看天，谁就是异类。那些藏在字里的向往，像埋在土里的种子，明明能长成参天树，却只被当作碍眼的杂草。

后来的路，岔了又合。我曾幻想莲子去了体校，扔铅球能越过三堵墙；影子被文工团挑走，再回来时带着城里的口音。可这些终究成了泡影，成了永远的念想——那时候，没有人告诉我们该往哪走。她们还是留在了生养我们的村子，把天赋酿成了过日子的本事。而我，把书里的字抄在烟盒纸上，写在糖块纸上，夹在作业本里带回家，就这么一路写了下来——算是替我们这代被辜负的千里马，在没有伯乐的年月里，自己踏出了一条窄路。

去年同学聚会，莲子的胳膊还带着劲，比划着当年扔石子的姿势，眼里闪过一丝转瞬即逝的亮，像流星划过苍老的夜空；影子唱了段《人说山西好风光》，尾音依旧能绕梁，只是唱到一半会忽然停住，低头摩挲着茶杯沿，像怕惊扰了当年那个站在河坝上唱歌的自己。我从包里掏出本翻旧的小说《艳阳天》大家传着看，书页间掉出片干枯的草叶，还是当年场院的味道。

原来那些藏在草垛里的月光，那些被风带走的歌声，早就在岁月里生了根。我们六零后啊，真的太可惜了，空有一身本事，却没等来那个喊一声"好"的人。就像千里马困在磨房，纵有日行千里的脚力，也只能围着石碾打转，把年轮磨成了叹息。可一提起当年，莲子的胳膊还在发力，影子的嗓子还在发亮，我指尖划过纸页的瞬间，依然能听见草堆里的心跳，和当年一样急，一样烫。没人再骂我懒了，他们说我笔下的字，有麦香，有歌声，还有我们这代人没说出口的委屈——那些被辜负的才华，终究在时光里，找到了自己的回响，哪怕这回响来得太迟，太轻。