“老工农”针脚里的温暖

午后的阳光斜斜地落在阳台角落，那台“老工农”牌缝纫机的铁皮机身泛着温润的光。机身侧面的漆皮早已磨出斑驳的银白，却像老人脸上的皱纹，藏着数不清的故事。几次搬家扔了不少物件，唯独这台机器，我总像护着宝贝似的带着——它是我和他婚后省吃俭用三个月，从百货大楼抬回来的第一个“大家伙”。那时攥着攒了又攒的钱票，手指都在发抖，仿佛捧着的不是一台机器，而是往后日子里的踏实与盼头。

我总爱坐在它面前，指尖拂过同样磨得发亮的踏板，恍惚间又回到了那些攥着零零碎碎钱币，赶大集扯布的日子。

大集上的布摊是最热闹的所在。人造棉布刚流行那会儿，我挤在人群里，指尖捻过一块浅蓝底印着小白花的料子，薄得像一片云，软得能掐出水。“给娃和我各做一件褂子吧。”心里这么想着，脚步就挪不动了。回家裁布料时特意量了又量，女儿的领口收得圆一些，我的袖口做得宽一点。其实我手笨，针脚歪歪扭扭总也走不直，老缝纫机“咔嗒咔嗒”地转，倒像是在替我掩饰慌张。可等母女俩穿着同款衣裳站在镜子前，女儿咯咯的笑声比布料上的花儿还甜，老公在一旁笑着说：“咱家用这机器，缝出了双份的好看。”他从不说我缝得糙，眼里的光比布料还暖。

花布是另一种诱惑。供销社货架上卷着块粉绿相间的格子布，摸起来厚实，做家居服正合适。没有画圆的工具，就把厨房里的铝锅盖翻过来，沿着边缘画出两个圆，当作衣襟和后背。我本就粗手粗脚，踩下踏板时特意放慢速度，让针头稳稳咬进布边，可缝出的两道直线还是歪歪扭扭。领口更不敢马虎，拿出钩针一点点锁边，针脚稀稀拉拉却费了半天劲。往身上一套，宽松自在得像裹着朵云。女儿总说：“妈妈用那台机器做的衣服，比商店里的舒服。”孩子的话最实在，舒服就够了，好看原是次要的。

街坊邻里、同事朋友也常来相托。张姐喜欢素雅的条纹布，让给孩子做条睡裤；李嫂扯了块耐磨的劳动布，要缝个装工具的布兜；最忙时，办公室小年轻们凑钱买了花布，排着队等我做夏天的家居裙。他们从不说“要缝得精致”，只笑着说“你做的结实”“您做的衣服舒服”。我从不推辞，下班后搬个小椅子坐在缝纫机前，踏板踩得飞快，线轴转得欢实，针脚自然还是歪歪扭扭。有时深夜还在赶工，缝纫机踩得“咯咯”响，自己都有点忘乎所以，他就端来一杯热水，看着布料在灯下渐渐成形：“你这机器，倒成了大家伙的‘共享宝贝’。助人为乐是美德，可影响了楼上楼下邻居休息就不好了！”我抬头看看墙上的挂钟，慌忙收工，其实他们哪是稀罕我做的活计，不过是借着布料，递过来一份热络的情分，那些歪歪扭扭的针脚里，早把彼此的日子缝在了一起。

更多时候是做自家的被罩床单。扯几尺素净的蓝布，铺在堂屋的八仙桌上，用粉笔划出笔直的线。老缝纫机的针头上下跳跃，线轴上的线一点点吃进布里，转眼就把零散的布片变成了能裹住整个冬天的温暖。阳光透过窗棂落在布上，连带着针脚里都渗进了阳光的味道，他夜里翻身时总说：“这被罩睡着踏实，有股子过日子的劲儿。”

精致的旗袍、挺括的西装甚至布料好一点的裤子，我从不敢碰。那些需要收省、滚边的活儿，一看就让人发怵——我这双手，实在摆弄不了那些精细功夫。可这又有什么关系呢？踩着缝纫机踏板时，听着布料在压脚下缓缓前行，无论是为家人缝制的温馨，还是帮邻里赶制的琐碎，看着一块块不起眼的布渐渐有了模样，心里就像揣了颗糖。针脚歪扭又如何？手艺粗糙又怎样？这台老机器从不会嫌我，就像日子从不会辜负认真的人。

如今衣柜里挂满了现成的衣裳，女儿给我买的衣服大多都是名牌，可我还是爱擦拭那台“老工农”，闲了就翻出压箱底的旧衣料琢磨——几年前的连衣裙嫌短了，咔嚓剪下裙摆改成半裙，配双布鞋倒有几分新趣；孩子们穿小的牛仔裤磨得软和，拆了裤腿缝个方形布兜，装上老花镜和钥匙正合适。踏板踩起来依旧“咔嗒”响，针脚还是歪歪扭扭，可看着旧物在手里换了新模样，那股子欢喜劲儿，和当年赶大集扯布时没两样。

它记着新婚时的拮据与憧憬，记着大集的喧嚣，记着锅盖画圆的拙趣，记着母女俩穿着同款衣裳的笑，也记着那些为旁人赶工的夜晚——线头缠着情谊，针脚缀着暖意。原来最珍贵的，从不是做得有多好，就像这台老机器转着转着，就把柴米油盐的日子，缝成了熨帖又温暖的模样。而那些藏在歪扭针脚里的，从来都是化不开的暖。