沐枫
网站用户
小时候，祖母的灶台总萦绕着袅袅烟火气。竹篮里码得整整齐齐的白面馒头、三合面馒头，还有叠成方块的煎饼、装在粗瓷碗里的炒萝卜咸菜与咸豆腐，总被她用洗得雪白的粗布仔细盖好，仿佛藏着什么稀世珍宝。可只要巷口传来"讨口吃的"的沙哑吆喝，她便会快步迎过去，麻利地掀开白布，伸手就拣出最暄软的白面馒头——那是家里省了又省的稀罕物，平常日子里，我们多是就着地瓜干喝掺了野菜的稀粥。
她递出吃食的手，手背布满老年斑，指节有些变形，却稳当得很。眼神里的疼惜像晒过太阳的棉絮，暖乎乎的，裹着对陌生人最纯粹的体恤。"自己少吃口，饿不着；旁人要是空着肚子走，我这心里不安生。"她总这么说。我趴在门框上看，看她把刚出锅的馒头掰一半给乞丐，看她把新做的布鞋悄悄塞给衣衫褴褛的路人，看她舀出半碗热粥，轻声哄着面黄肌瘦的孩子"慢点喝"。家里的米缸不算满，可经她的手递出去的温暖，却像门前那条小溪，四季不涸，潺潺地淌过岁月，左邻右舍提起祖母的腌咸菜、霉豆渣，都带着如数家珍的亲切。
我家紧挨着村小学，几百个孩子下课铃一响，就像刚出笼的雀儿，呼啦啦往我家院里跑。夏天的日头毒得能晒化柏油，孩子们的红领巾湿成深褐色，跑到水缸前舀水喝，咕咚咕咚的吞咽声能盖过树梢的蝉鸣。祖母从不在这时歇着，她抄起扁担，颤巍巍走向村头的井台。青石板被踩得发亮，她的脚步声咯吱咯吱，像首老旧的歌谣。井水刚倒进缸，就有孩子举着破碗凑过来，她笑着用葫芦瓢给他们舀，阳光落在她银白的头发上，亮得像撒了把碎星星。"孩子们跑渴了，哪能让他们等着。"她抹把汗，蓝布衫的衣襟都湿透了，眼里的笑意却比井水还清亮。
后来我长大了，走到哪里都带着祖母的影子。看见街头的流浪者，总忍不住递些零钱；遇到问路的陌生人，恨不得亲自带路到地方。有人说我傻，说现在的骗子多，可我总想起祖母挑水时的模样——她从没想过要什么回报，只是单纯地想让孩子们喝上口凉丝丝的井水。
被骗过几次，心里不是不委屈。有回给了"落难者"钱，转头就看见他在酒馆里喝酒，气得我攥紧了拳头，指节泛白。更痛的是，有些欺骗我的，甚至是平日里亲近的至亲挚友，他们借着我心软的性子，把善意当成可乘之机，那份寒心，比寒冬的井水更刺骨。可夜里梦见祖母，她还是坐在灶台前，一边揉面一边说："旁人坏是旁人的事，咱要是冷了心，那才真亏了。"
醒来时眼眶发烫。是啊，善良从来不是为了讨好谁，而是为了对得起自己心里的光。就像祖母，她没读过多少书，不懂什么大道理，却用一辈子的行动告诉我：守住那点不忍心，守住那份想帮人的热乎气，就是在给这人间添暖。
如今祖母不在了，可我总觉得她还在挑水。阳光好的午后，路过小学门口，看见孩子们拿着水杯跑向便利店，忽然想起当年的水缸，想起她银白的头发被风吹起的模样，想起那些咕咚咕咚喝水的夏天——井水的清冽里，藏着她对世界最朴素的温柔。原来善良是会遗传的，像一粒种子落进土里，就算历经风雨，也总能在心底长出一片绿来。
这世间或许总有凉薄处，有欺骗，有辜负，但善良从不是无用的牺牲，而是人类文明最坚韧的底色。祖母用她的一生证明，善良不必声张，不必计较，它就像空气与水，在日复一日的坚持里滋养着世道人心。当我们选择相信善意、传递温暖，其实是在为自己、为后人搭建一个更柔软的世界。那些藏在递出馒头时的暖、挑水背影里的韧，从来都不是软弱，而是对抗冷漠最有力的武器。因为真正的正义，从来都不是孤注一掷的呐喊，而是无数个"我帮你"的瞬间汇聚成的光河，在岁月里生生不息，照亮着我们前行的路。
