自为贵

雨又落下来时，我正坐在旧书摊前翻一本泛黄的随笔。摊主是位头发花白的老人，见我对着扉页上“自为贵”三个字发怔，便笑着递来一杯热茶：“闺女，这世上最靠谱的靠山，从来不是别人。”

这话像雨滴砸在青石板上，溅起我记忆里的许多碎片。那年夏天，高考放榜的红榜前，我在密密麻麻的名字里翻了三遍，终究没找到自己的名字。蝉鸣聒噪得让人心慌，我攥着皱巴巴的成绩单回了家，没敢看父母欲言又止的眼神，也不敢出门面对那些村里人的指指点点，隔天就揣着几十块钱去了县城的一家叫“云平”的服装厂。车间里机器声震得耳朵发疼，布料的线头粘在汗湿的衣领上，我跟着老师傅学踩缝纫机，可笨拙的手总也跟不上机器的节奏，布料缝得歪歪扭扭。没干满三天，工头拿着我的计件单摇着头说“你不是这块料”，我攥着那几张皱巴巴的工钱走出车间时，天忽然下起了雨，雨水混着眼泪砸在柏油路上，竟不知该往哪儿去。那时没有电话，母亲曾让人给我带口信说“实在不行就回家”，可我望着路边被雨打弯的梧桐枝，忽然明白，没有人会为一个连自己都站不稳的人撑伞。

我在雨里站着哭了很久，裤脚被路边的积水泡得沉甸甸的，鞋缝里灌满了泥。恍惚间，忽然想起上午好友匆匆来过一趟，说镇上教体局在招民办教师，不限学历，只看笔试和试讲成绩。那句话像一道闪电劈开雨幕，我抹了把脸，攥着那点工钱，骑上了辆旧自行车。雨丝斜斜地打在脸上，山路泥泞难行，车轮好几次陷进泥坑，我推着车深一脚浅一脚地走，裤腿上溅满了泥点，却半点不敢停歇。三十多里山路，骑骑走走耗到后半夜才到家，推开门没敢惊动父母，一头扎进自己的小房间，从床底翻出蒙尘的课本和笔记，就着台灯昏黄的光，一笔一划地开始了复习。

那一个多月，我几乎把自己埋进了书堆里。天刚蒙蒙亮，窗棂上还沾着露水，我就坐在桌前背教育学知识点，嘴里念念有词，指尖在课本上反复摩挲，把重点句段勾得红痕叠着红痕；笔记本写满了三本，页边空白处全是补充的注解，笔尖磨秃了两根，墨水瓶换了三瓶。夜里更不敢歇，厨房的灯泡瓦数低，昏昏沉沉的光映着墙，我就对着斑驳的墙皮练试讲，手里捏着根筷子当粉笔，从“同学们好”的开场白练起，连提问的语气、板书的笔顺都反复琢磨，有时讲得太投入，竟没听见父母推门进来，直到他们把温在灶上的粥端到桌前，才发现碗沿的热气都凉透了。

笔试那天，我攥着准考证的手心里全是汗，笔尖在试卷上划过的声音，竟盖过了考场里的时钟滴答声。放榜时，我挤在人群里，目光在红纸上扫了又扫，直到“全县第三名”那行字撞进眼里，眼泪唰地就下来了——那纸红榜被风吹得轻轻晃，我却觉得它重得能攥住一辈子的底气。

成了民办教师后，我更把日子过成了上紧的弦。第一天站上讲台，望着底下几十双亮晶晶的眼睛，原本背得滚瓜烂熟的教案竟卡了壳，手心的粉笔灰都被攥成了团。是前排一个扎羊角辫的小姑娘小声喊了句“老师我们爱你！”，才让我慢慢找回节奏，后来我和这个学生成了知己。后来我总跟着老教师听课，我的备课本上满是密密麻麻的批注：“这里要多提问”“孩子注意力只能维持十分钟”，我一一抄在自己的备课本上，连孩子们课堂上悄悄传的小纸条、课后问的“为什么星星不会掉下来”，都记在本子末尾，当成调整教学的小线索。

晚上回了宿舍，我就把自考教材摊在桌上，台灯的光刚好罩住书页，把那些“教育心理学”“课程论”的字眼照得清清楚楚。有时学到眼皮打架，就用凉水洗把脸，再接着啃，书页边缘被翻得起了卷，上面画满了不同颜色的标记：红色是重点，蓝色是疑问，黑色是自己的感悟。冬天夜里，学校宿舍没有任何取暖设备，我裹着棉袄做题，笔尖都冻得发僵，却看着窗外的月光落在课本上，忽然觉得心里暖烘烘的。就这么熬了五年，当我拿着师范学院的录取通知书，站在曾经落榜的高中校门口时，风里都带着松快的味道——后来顺利毕业，我终于成了一名正式教师。如今再握着粉笔站在讲台上，看着孩子们低头记笔记的模样，指尖触到光滑的黑板，才真正懂了：那些在台灯下熬到深夜的日子，那些对着墙壁练试讲的时光，都是在为自己积攒“被看见”的筹码，也是在为自己铺就稳稳的路。

就像此刻书摊前的雨，看似清冷，却悄悄滋润着路边的草木。那些在雨中挺立的花，从不会指望别人替自己挡风遮雨，只是默默把根扎得更深。我们这一生，总会遇到山穷水尽的时刻，有人盼着贵人相助，有人等着时来运转，却忘了最该依靠的，是那个不肯放弃的自己。你读过的书、学过的技能、熬过的苦难，都会变成身上的铠甲；你对生活的热爱、对目标的执着、对自我的打磨，都会成为与人交换的底气。

雨渐渐小了，老人收起书摊时，又对我说：“经营自己，就像种一棵树，不必急着开花结果，先把根扎稳，把枝干养壮。等风来的时候，自然有人愿意在树下乘凉。”

我握着那本随笔走在雨后天晴的路上，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上织成金色的网。原来所谓强者定律，从来不是征服他人，而是学会与自己并肩前行——你若盛开，清风自来；你若强大，贵人自现。而这清风与贵人，究其根本，都是那个拼尽全力经营自己的你，亲手种下的因果。