菠菜豆腐与海参鲍鱼

那日小店打烊前，天阴沉沉地要下雨，我让负责打扫卫生的张姐提前走了一会，我正弯腰擦拭着油腻的桌角，抬头间，撞进一张依稀熟悉的脸。是多年未见的老同学，一身剪裁合体的旗袍裹着窈窕身姿，鬓角别着的碎钻发卡，在暖黄的灯光下晃着细碎的光。她先是愕然睁大了眼，随即扬起嘴角，那笑意里裹着几分说不清的讶异与轻慢：“哟，真是你啊！每月捧着那么厚一沓养老金，怎么还捯饬这满身烟火气的营生？”

这话像一粒细沙，轻飘飘落在心湖，却连一圈涟漪都没惊起。我笑着引她入座，替她点了几样清爽的家常小菜。临别时，悄悄抹去了账单上的数字。她和我客套了一番，转身便挽着同行人的手，谈笑风生地说起近来的消遣——旗袍雅集、诗歌朗诵会，末了还特意提起，正沉迷一位“著名作家沐枫”的散文，尤其是那篇《八月，静待幸福》，字字句句都戳中了她对生活的向往，言语间满是掩不住的自得。

我立在店门口，望着她摇曳远去的背影，忽然忍不住弯了嘴角。她不知道吧，那个被她奉若圭臬的“著名作家沐枫”，就是眼前这个系着素色围裙、满身菜香的我。

退休后的时光，被我劈成了两半。一半交给了这家烟火缭绕的小店，一半交给了案头静静躺着的纸笔。清晨踩着熹微的晨光逛菜场，指尖拂过带着露水的菠菜，嫩得能掐出清甜的汁水；傍晚守着昏黄的台灯，将市井里的细碎温暖，一笔一划写进方格纸里。店里的常客，是扛着锄头的老农，是背着书包蹦跳的孩童，是相濡以沫的老两口。他们点一碗滚烫的菠菜豆腐汤，就着喷香的白米饭，聊着田里的庄稼长势、孩子的成绩单、巷口的家长里短。那些带着烟火气的话语，比山珍海味更熨帖心肠。

人到暮年，早就过了攀比的年纪。她爱穿着旗袍穿梭于流光溢彩的娱乐场合，嚼着海参鲍鱼，品着红酒咖啡，那是她的活法；我偏爱系着围裙在灶台边忙碌，写着自己的文字，守着一方小店的热闹，这是我的欢喜。海参鲍鱼有海参鲍鱼的华贵，菠菜豆腐有菠菜豆腐的清欢。这世间的日子，从来没有高低贵贱，只有合不合适自己的区别。

她捧着我的文字，感叹着字里行间的幸福，却不知道，那份幸福从不是凭空杜撰，就藏在这家小店的烟火里，藏在一饭一蔬的踏实里。她艳羡的“著名作家”，不过是个偏爱记录生活的寻常妇人；她轻视的“小店营生”，却是我安放身心的桃花源。我和我老公也常去南部山区，给孩子们负担作文，给贫困家庭传授厨艺，行善积德。

日子终究是过给自己的，不是演给别人看的。你有你的觥筹交错、衣香鬓影，我有我的锅碗瓢盆、笔墨纸砚；你念着纸上的风花雪月，我守着眼前的岁岁年年。

窗外的晚风，卷着街边梧桐的清香，裹着后厨飘来的饭菜香，一并涌进店里。我转身走回去，案板上的菠菜还沾着晶莹的露水，嫩白的豆腐块方方正正，透着干净的光。明日，又会是热气腾腾的一天。这样的日子，平淡，却也滚烫。