犟

我总被人笑说，骨子里带着一股撞了南墙也不回头的犟。想要的，便铆足了劲儿去追；要做的，便倾尽心力去做好。这性子，算不上讨喜，却实实在在，成了我日子里最踏实的底色。

那年，有个慈善组织辗转联系到我，说南部山区的孩子们缺人辅导作文，问我愿不愿意去搭把手。我几乎是想都没想就应下了。那时我刚退休，旁人都劝我在家养花种草、安享清福，说山路崎岖难走，山里的孩子基础薄弱，费心费力不说，半分报酬都没有，何苦折腾自己。我偏不听。人这一辈子，前半生忙着生计、围着家庭打转，没多少机会去做真正想做的事。退休了，总算攥着了大把闲余时光，总得为心里的那份念想，认认真真地拼一次，无关名与利，只图一份心安。

收拾好简单的行囊，我便一头扎进了连绵的青山里。初到学校时，教室里的桌椅有些陈旧，黑板上还留着没擦干净的粉笔印，孩子们看我的眼神里，带着几分怯生生的好奇。我没有现成的教案，便熬夜琢磨，把山里的流云、溪边的野花、田埂上的稻草人，都揉进作文课里。我带着孩子们蹲在田埂边看蚂蚁搬家，教他们把蚂蚁“扛着饼干屑匆匆赶路”的模样写下来；领着他们坐在溪畔听水声，告诉他们可以把溪流比作“唱着歌的银带子”。课间休息时，总有孩子偷偷往我手里塞几颗野山楂，酸溜溜的甜意漫过舌尖，比什么都让人欢喜。

班里有个叫小荞的小姑娘，总是坐在教室最角落，作文本上永远只有三五行干巴巴的话，字迹还歪歪扭扭的。我便每天放学后留她一刻钟，坐在她身边一字一句地教。先让她说说放学路上看到了什么，她说“看到了蒲公英”，我便引导她：“蒲公英的绒毛是什么颜色的？风一吹的时候，它们像不像小伞兵？”她眨巴着眼睛，慢慢在本子上写下“蒲公英的绒毛是白色的，风一吹，就飘走了，像小伞兵”。那天她写完，抬头看我的时候，眼睛里闪着光。后来的日子里，我陪着她观察屋檐下的燕子，看后山的野蔷薇开花，她的作文本渐渐变得厚实起来，文字里也有了灵气。从“今天天气很好”，到“风穿过竹林，叶子沙沙地唱着歌，阳光漏下来，在地上织出金色的网”，那些藏在山野里的细碎美好，都被她写进了字里行间。

日子久了，山里的风都带着人情的暖。孩子们总悄悄往我备课的桌洞里塞小礼物，是用彩纸折的歪歪扭扭的纸鹤，是捡来的磨得光滑的鹅卵石，是用铅笔细心画满野花的小卡片，每张卡片背后都歪歪扭扭写着“老师辛苦了”。村口的婶子大娘们也总惦记着我，清晨刚摊好的玉米煎饼还冒着热气，就被她们用干净的油纸包着，踮着脚送到教室门口，硬塞到我手里，笑着说：“城里来的老师，尝尝咱山里的粗粮，顶饱。”那些带着新棒子香味的煎饼，咬一口，暖乎乎的滋味从舌尖漫到心底。

后来小荞的作文《山里的风》在市里的比赛得了奖，她攥着皱巴巴的奖状，一路小跑着冲到我面前，裤脚还沾着草屑，脸蛋红扑扑的，眼睛亮得像山里最亮的星星。我摸着她的头，心里比自己写出好文章还要雀跃。那一刻我才懂，拼尽全力去做一件事，收获的从来不止是结果，更是过程里那些闪闪发光的瞬间。在物欲横流的喧嚣里，这样的时光干净又纯粹，是多少物质都换不来的宝藏。

这性子，让我吃过亏，也受过累。曾为了赶一篇稿子，熬了三个通宵，眼睛熬得通红，手腕酸得抬不起来；也曾为了帮朋友完成一个项目，跑遍了大半个城市，连饭都顾不上吃。有人说我傻，何苦这般为难自己。可我总觉得，人生在世，总得有几分执念，几分不肯将就的认真。

想要的，拼命追，哪怕前路漫漫，至少不曾辜负自己的满腔热忱；要做的，拼命做好，纵使千难万险，也能在尘埃落定之时，坦然说一句“我尽力了”。

这便是我的性格，不圆滑，不将就，带着一股子愣头青的执拗，却也凭着这股执拗，把日子过得热气腾腾，有声有色。这世间的顺遂或许各有章法，但我偏信这一份“犟”的力量。它不是横冲直撞的鲁莽，而是对热爱的坚守，对生活的赤诚。就像山村里孩子们笔下长出的翅膀，那些因执拗而奔赴的时光，最终都化作了生命里最温润的光。我们终其一生，不过是在自己认定的路上，踏实地走，缓缓地行，用这一份犟，把寻常岁月，酿成独属于自己的甜。