雨

纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

语言是记忆的开端。或许是我不常诉说，脑海里的记忆时常混乱，好的、不好的都埋藏心底，我呢，则总是在物欲横流的生活里消磨自己，蹉跎青春。

丙午马年，雨水过后，天气尤显干燥，我和我妈打算去地里浇水。几年来由于上学，我回老房子的次数屈指可数。最后一次的记忆停留在那片断壁残垣，在拆家的那天我回去了。阴暗房间里，地面上留下的潮湿的痕迹十年无法褪去，曾经就是因为潮湿才匆匆离开，如今地面终于可以重见光明，我想这时候的土地是幸福的吧。这是我最后一次和这里的房子见面。

我和妈带着胶管去地里，走到乡间小路口，我恍惚，地里仍种着菜，只是地好像变少了，我们骑着陪了我们数十年的三轮车吱呀吱呀的往前走，曾经一望无际的平原拔地起高楼，我曾居住的地方早已被人收拾干净，如今变成了几亩良田。我惊讶：

“妈，这里咋都变成了地啊，不应该是被人占用变成公司或者道路了吗？”

“谁知道啊，可能是不用了吧，马上都到地里了。”

“哦。”

不过细细想来，凭我家那潮湿的程度，那块地估计不会缺水，得到那块地的人家还真是好运。

翻过一个土岗，往下就是我们的土地，记忆中这个土岗高的很尤其是侧面，我小时候怎么也爬不上去，现如今像是掉光头发的中年大叔，矮矮的，光秃秃的，里面的坟墓很幸运没有被拆除，在旁边又添了几座新墓，我不明白明明这里什么都没有了，居住的痕迹也被狂风吹散，为什么去世的人还要葬在这里。活人在这里居住的时候，去世的人往外埋葬。活人离开了之后，死人又回到原地，兜兜转转，生与死不得相见。这片土地，种完小麦，种大蒜，种完大蒜，种玉米……最后埋下种地的人方能休息片刻。

三轮车吱呀吱呀地碾过土岗，来到井口，土地经过几番轮转，我家剩的也不多——不过两分地，却是母亲的念想，她总说：“我种些粮食，家里也能少买一点。”这么多年土地也有了变化，曾经总是杂草丛生，需要一遍一遍的拔出，现在，杂草被塑料垃圾取代，饭盒在地头被随意丢弃。任何标语口号不及这一刻亲身体会——我乱丢的垃圾可能砸伤了别人的念想。我被我妈安排在井口开关水流，忽然一列动车闯入眼帘，我想起了当年站在土地上，我妈为了让我帮她干活，曾许诺干完之后带我出去看一下火车，我已经不记得是否真的去看过，但我始终记得那个遥远的下午，我像牛一样犁地，我妈在后面播种，两人时而换位…… 回去的路上，三轮车终于还是停了。

“这破车，还是充不满电，来年就给他换了。”说着，我妈我俩推着车回去了。

时代好像真的变了，母亲需要操劳的地少了，也不需要我频繁的跟她出去干农活了，出门便利了，有私家车、公交、地铁、甚至高铁都修在了家门口。可是我妈还是喜欢骑着老三轮车走南闯北，每次问她都是说：

“妈晕车你又不是不知道，三轮车多得劲儿。”

可是我晕车的妈妈，曾悄悄用了一整年考下了机动车驾驶证，为了送我上学。我印象中，我妈是我家最高的，经常见面的我们却会为如今的身高差而惊讶。

生活是变好了，随处都有监控，东西不怕丢，也算是做到路不拾遗了。可是有些东西好像永远只能活在我的回忆当中了，说不清，道不明，我无法复述过去正如我无法想象未来，我与我之间横亘着无法预约光阴，终有一天那是思念也无法企及的地方。天不降雨，人来降；天不降人，人降天。

时光只解催人老，不信多情，长恨离亭，泪滴春衫酒易醒。猛回头，已独行许久。