芦苇与荻

一直以为芦苇就是荻，荻就是芦苇，故乡家前屋后、沟壑溪渠旁生长的有秆有絮毛顶的草，我一律统称芦苇。

其实不然，芦苇与荻还是有区别的。

《植物名实图考》中说:强脆而心实者为荻，柔纤而心虚者为苇。枝叶硬挺的是荻草，柔软纤细的是芦苇。如果还分不清的话，可以把它们的茎部折断，实心的是荻草，那么空心的就是芦苇了。

那天散步，走到团结河边，丛丛芦苇，簇簇狄草，挨挨挤挤地长在河边上。芦苇是纤秀的，顶着一蓬蓬将散未散的灰白穗子，风来时便软软地俯下去，又款款地直起来，那姿态是谦卑的，也是从容的，仿佛认定了这俯仰便是它一生的功课。狄草却不同。它的干是硬的，直挺挺地，带着一种倔强的褐红；叶子边缘已有些枯焦，却依然锋利地伸展着，像一柄柄收不回的、生了锈的短剑。这两种植物长在一处，一柔一刚，一灰白一褐红，竟把这一角寂寥的秋日，点染得有了份量，有了故事。

看着它们，心里忽然无端地泛起一句很老的歌谣来：“蒹葭苍苍，白露为霜。”那被唤作“蒹葭”的，便是这眼前的芦苇了。它在《诗经》的水岸，织成一片苍茫的、清凉的帷幕。芦花似雪，虽不耀眼，却总带着别离的意味。古人送别，喜欢折一支杨柳，若赠一束芦花，那别离的况味，恐怕是更深、更凉了。只是也有人讲芦苇“头重脚轻根底浅”，可它何尝愿意飘摇呢？它的根，紧紧钳在水下的淤泥中，它的存在，本就系于那一片不定的水泽。它的柔顺，或许正是它生存的智慧，是它对无常的风雨，所作出的最坚韧的回应。它的谦卑里，有一种通达的哀愁。

那么狄呢？这名字听起来，便比“芦苇”硬朗、落寞得多。它也叫“荻”，古书上常与“芦”并提，但性子怕是南辕北辙。我忽然想起一个决绝的人物来——介子推。传说中，那位宁肯抱树焚身也不愿出山的贤士，他最后的身影，是否就湮没在这样一片枯焦而坚硬的狄草丛中？晋文公的一把火，烧不尽这草硬的骨头，却将一种凛冽的气节，烧熔在它的茎叶里了。又或许，它该与那位仓皇出奔的伍子胥有些瓜葛。一夜白头的将军，眼望着大江对岸的苇狄萧萧，那里面藏的，是复仇的火焰，是望不到尽头的漂泊。狄草的硬，是带着苦味的，是沉淀了太多逃亡的月色、征伐的霜尘，与失路英雄的叹息的。它不会随风倒伏，它只会在秋风里，发出一种干燥的、飒飒的声响，像嘶吼，像呜咽。

芦苇的哲学，是“和光同尘”。它知道自己生命的柔脆，所以不与风力相抗，它以一种圆融的、曲线的方式，护卫着脚下那片湿润的泥土，护卫着来年春天的梦。一直以来，我对芦苇的喜欢情有独钟。春天，芦苇冒出尖尖新芽，像小型竹笋春风中嗖嗖上长，待杜鹃欢鸣，麦黄豆绿时，芦苇己出落得高高挑挑，绿油油的叶在风中沙沙作响，每每那时，我便知道一年一度的端午节近了。我会择一个阳光灿烂的午后，寻一处肥硕芦荡悄悄地摘下芦苇的叶，而后一把一把扎好背在身上，回家将芦叶曝晒几个太阳，那香香的棕叶味便在院内弥漫开来。这是童年的芦苇梦，它呈现给我的是一片银灰色的波浪，那是一种集体的、沉默且温暖的语言。而狄的哲学，怕是“宁折不弯”。它像是历史旷野里孤独的符号，没有那么多蔓蔓枝枝的情思，它只是立着，用一种几乎是决绝的姿态，指向苍天。

这是思维与意向中的荻。而我记忆中荻给予我的同样温暖。荻花好看，用场也大。小学时勤工俭学，我们摘下荻花在老师的带领下学着扎扫帚，用长长的荻叶学编草篮，校园内到处飞舞着细柔的花絮。

一阵稍大的秋风，从远处的林梢卷过来，水面皱起一池碎金。芦苇们又一次优美地俯下身去，顶上的芦花散开些许细绒，悠悠地，不知要飘向何方。而那狄草，只是更紧地收住了叶子，茎杆颤也不颤，只将一阵更加急促而干燥的“飒飒”声，送入风中，仿佛在应答着什么，又仿佛在抗拒着什么。

它们就这样相伴着，长在水边上。一个从《诗经》的烟水里走来，染着相思与别离的露水；一个从历史的荒烟蔓草中站定，披着烽火与节烈的风霜。它们或许听不懂彼此的言语，芦花的飘零，狄叶的鸣响，是两首截然不同的秋歌。但它们脚下的泥土是相连的，它们头顶的星空是共有的。它们共同分担着这片野地的沉寂，也共同享有偶尔掠过水鸟的翅膀。这相伴，无关友谊，亦非敌视，只是一种无言的、命运的并置。就像这苍茫的人世，缠绵与刚烈，顺受与抗争，原就是生命不可分割的两面。风又来了，这一次，我仿佛听见，那柔软的叹息与刚硬的铿锵，交织在一起，融成一片完整的、秋天独有的声音，浩浩荡荡地，漫过四野，也漫过千年以来的，无数个这般寂静的黄昏。