苦棟树的记忆

那棵苦棟树，就长在老屋的西南角，像是从屋基里挣扎出来的一根倔强的骨头。树皮是深褐色的，皲裂得厉害，一道一道的，如同被岁月用鞭子抽出来的旧痕。叶子是羽状的，细细碎碎的，并不如何茂密，总带着一种疏离的、灰扑扑的绿。它不像别的树那样，会献出甜蜜的果子或暄软的花朵；它只是沉默地站在那里，在属于自己的季节里，结出一串串金铃子似的果实，成熟时便变作焦黄，悬在枝头，像凝固了许久的泪滴。然后，那些泪滴会“噗”的一声坠落，在地面摔成黑色，风一吹，便滚到墙角，无人问津了。

然而，我们的童年，却是由这苦棟树上的日子串起来的。

最期盼的莫过于苦棟花开的时候。那是在春末，空气里浮动着暖烘烘的、万物萌发的腥甜气息。忽然一夜之间，那疏朗的枝头便笼罩上一层淡紫色的烟霞。那不是一朵一朵的花，是成团成簇的，细小的五瓣，拥在一起，开得那样忘我，那样不顾一切。香气是清冽的，弥漫在整个院落。

盛夏的午后，毒辣的日头被密匝匝的叶子筛过一遍，落到地上，就只剩下一些晃动的、铜钱大小的光斑。这里便是我们的“荫凉国”。我和姐姐拿来草席，铺在树下躺着。蝉在头顶的浓荫里声嘶力竭地叫，那叫声仿佛也被暑气蒸得粘稠了，一浪一浪地压下来。我们枕着这粘稠的、永无止境的聒噪，竟也能迷迷糊糊地睡着。

弟弟是家中唯一的男孩，自小身形轻巧，他能像猴子一样抱住树杆向上爬，两脚青蛙一般一蹬一蹬，不一会就能爬到树上坐到密匝的枝叶间，而后摘下果子对准他想投郑的目标。那果子虽小，砸人真疼，尤为弹弓弹出，像子弹，打得人眼冒金花。我也被弟弟的楝果击中过，恼羞成怒地抓起地上的楝果掷向他，可人小向上投掷的力量太弱，楝果向上碰到枝叶一个反弹又落下，听弟弟在树上得意地大笑，便气得想撼动大树，让他停止这种挑衅。可那大树哪是我小臂膀能撼动得的，就姐妹几个也难能有效，急中生智回家拿根竹杆还击，被奶奶发现了忙踮着小脚前来阻止。她担心枝丫间的宝贝孙子被我们打着慌张地跌下树来。于是，奶奶将我们拉至屋内，一边假假地责怪树上的弟弟一边真心地安慰着我们。弟弟攻打的目标没有了，只得怏怏地从树上滑下，找别的小伙伴玩去了。

暑假里，我和姐姐得随母亲下田劳作，锄草、治虫、打花头……热得不行，便丢下农活溜到场边坐在楝树下歇一会。那时的天好蓝，柴雀在树上跳来跳去，广播喇叭里放着歌曲《假如你要认识我》，《泉水叮咚响》，我们静静听着，轻轻应合，如痴如醉。一股清泉心中流淌，那是树荫下的美好，有凉风吹过，特凉爽惬意。

那年秋深，我害了极厉害的咳嗽，奶奶叫弟弟爬上苦棟树，摘下一小筐还未落尽的果子，在自家灶堂生火焙烤，我站在锅灶边，看果子在锅里“毕剥”作响，那股熟悉的清苦气，被火一逼，愈发醇厚了。焙干了，奶奶又将它们捣碎，用粗布包了，压在我的枕头下面。她说：“苦棟子的气，能镇住肺里的邪气。”那一夜，我枕着那散发着微苦药香的枕头，咳嗽竟真的渐渐平复，沉入梦乡。梦里，我看见奶奶仍坐在那微弱的灶火边，佝偻的背影被火光放大，映在苦棟树粗砺的树干上，像一个沉默的守护神。

多年后的一天，我从寄宿的学校回来，生命中的苦楝树不见了，枝叶散落一地。原来父亲请了几个人来，将树挖了，我不知为什么竟伤心地躲在一边“呜呜”地无厘头的哭起来。母亲见状忙安慰我，“不哭不哭，树大了，该派上用场了，我们还会长新的树。”父亲和几个壮劳力秃了枝丫去了根，将树杆推至西山的小河里沉着，两年之后捞出风干锯成板块请木匠来给打了三门橱与五斗柜，自此，载着我童趣的楝树又以另一种形式存在于我的生活中。