野蒜

这几日阳光特好，骑一小电驴，乡下田埂上兜兜风。桃花红了，梨花白了，田埂上、麦垄间，便能看到一丛丛碧玉簪子，从泥土里挺出来，顶端尖尖的，捏在指间，滑溜溜的，带着些许凉意。你若凑近了细看，便能瞧见那叶子上还覆着一层薄薄的白霜，阳光一照，便有些莹莹的光泽，像人脸上细细的绒毛。

记忆里，挖野蒜是我们顶乐意的事，我们本场话叫“挑小蒜”。

那时候，我们这些半大的孩子，提着一只小小的竹篮或旧蔑箩，三五成群地往田野里跑。春天的田野是慷慨的，敞开了怀抱迎接你。紫云英开着红花，一片一片的；油菜花更是霸道，黄得晃你的眼，蜜蜂、蝴蝶花间忙碌着，小鸟天空盘旋，可我们都不大理会这些，只低着头，在田埂的草丛里、麦苗的缝隙间，仔仔细细地寻那野蒜的影子。

“挑小蒜”是有窍门的。不能拔，因为土板，野蒜身子娇嫩容易折断，要用小锹贴着泥土，轻轻一撬，那白生生、圆滚滚的蒜头才会连着根须一起出来。新出土的野蒜，那股子辛辣的气味很浓，混着泥土的清新，握在手里，满满的都是春天的气息。我们常常是挖着挖着，便忘了时辰，等到日头高了，肚子咕咕叫了，才提着一篮子的小蒜，斜着屁股往家跑。

母亲会将我们挖回的小蒜，先细细地择去黄叶和根须，再用清水一遍遍地洗，直洗得那碧绿的叶子上挂着亮晶晶的水珠。然后便摊在竹匾里，放在太阳底下晒。晒上大半天，晒得野蒜叶子去了水分，变得蔫蔫软软，这时候，母亲便在案板上将它们切得细细碎碎。厨房里，便弥漫开一股浓烈而又奇异的香气。那香气里，有辛辣，有清新，直冲鼻翼。母亲用一个个罐头瓶装上蒜屑，一层层撒上盐，然后压实盖上盖子，放在灶架上，待个十天半月就可以开瓶尝鲜了。

野蒜炖咸肉最好吃，或与蚕豆土豆同煮也忒有味。咸肉是冬天里腌的，挂在檐下，被日头晒过，被寒风吹过，早已凝成了一身的腊香。取下来，切成薄薄的片，肥瘦相间。取个瓷碗，放半碗蒜屑，再铺上咸肉，浇点白酒，切一片生姜，放在锅里隔水炖，或煮饭放在米水中炖都可以。炖熟的咸肉片晶莹剔透， 吃上一口，那个味真好得没法形容。

记得那时顶顶好吃的是野蒜肉丁饭。土灶锅里下了米，加了水，再将炒过的肉丁与蒜屑满满地撒入水米中，灶膛里塞进一把苇草，火苗便欢快地舔着锅底，不多时，锅盖的缝隙间便冒出了热气，那热气里裹着的香味，简直能把整个屋子都抬起来。那是怎样的一种香啊！咸肉的醇厚，与野蒜的辛辣奇异地融合在一起，浓得化不开，却又一丝丝地，直往我们的五脏六腑里钻。待到饭焖好了，揭开锅盖，热气蒸腾中，咸肉丁被焖得油亮亮的，而野蒜碎屑则失了原本的鲜绿，变成了深沉的墨绿色，它们星星点点地散在米饭中间，像是春天的精灵，不小心跌进了这人间烟火的锅里。用锅铲用力地翻拌均匀，每一粒米饭都沾上了咸肉的油脂和野蒜的香气，变得油润润、香喷喷的。盛上一碗，不用任何菜，就能呼呼地吃上两大碗。

可是，这样好吃的东西，我却曾有一段时候不敢碰它。那是上了中学以后，大约是十五六岁，正是心思敏感的年纪。小蒜这东西，好吃是好吃，可那气味实在霸道，吃完以后，一整天嘴里都留着那股子味道。跟同学说话，总怕人家闻见了；上课回答老师提问，也是声音含混，生怕一张口，那股子“俗气”便飘散开来。于是便索性不吃了。家里烧野蒜咸肉饭，我便找借口吃其它的食物，如馒头干之类的。母亲嗔怪“这么好吃的饭不吃，你变修了。”我不解释，只觉得那是一种不得不割舍的“体面”。

这一晃，便是许多年。

后来离家工作，住在城里，吃食是多了，也精细了，可每到春天，心里总有些空落落的。菜场里也有卖野蒜的，买回来做着吃，却总觉得少了些什么。大约是少了那田埂上亲手挑拣的野趣，少了那泥土的气息，也少了母亲在灶间忙碌的身影。

前几日清明回老家，午饭时候，远远地便闻见一股熟悉而又久违的浓香。是邻居家在烧野蒜咸肉饭。那香味肆无忌惮地飘过来，一下子便将我记忆的闸门撞开了。我仿佛又回到了那个提着竹篮在田埂上奔跑的少年，闻到了那辛辣清新的田野之气，看到了母亲在厨房里切蒜、烧饭的背影，鼻子一酸，眼泪又下来了。那一刻，什么“体面”，什么“气味”，全都抛到了九霄云外。我只觉得，那股浓烈而质朴的香味，才是我真真切切想念着的。

人生便是这样，年少时避之不及的，却是老了特别怀念的。那时怕的不是小蒜的气味，而是来自乡野、浑身土气的自己罢了。总想洗去身上那股子土味儿，好让自己看起来“更高大上”些。可兜兜转转这些年，才发觉，那股子土味儿，那股子野蒜的辛辣气，才是烙在骨子里永远也忘不掉的印记。