家有燕来过

搬进新家的头几个月，一切都是崭新的。墙壁雪白，瓷砖光亮，连空气里都飘着壁纸的清香气息。主卧卫生间很大，干湿分离。我挺满意，想着以后冬天可以泡澡了。

可没过多久，我就在那个卫生间里听到了一种细碎的、窸窸窣窣的声音。抬头看，吊顶的扣板严丝合缝，看不出什么异常。可时不时总听到上面“噗噜噜”的走动声，声音很响，有时在上午，有点害怕，尤其是深夜。是什么钻进了吊顶上？是老鼠？还是其它什么？从此，卫生间像个盲盒，吊顶没拆开，各种猜测，越猜越担心，越担心就越恐惧。

那声音越来越频繁，像有什么东西在里面打架，再后就是叽叽喳喳的声音。是鸟的叫声，有鸟儿在里面做窝了。

吊顶的换气扇管道通向户外，那个小小的洞口，不知什么时候被一对鸟爸爸鸟妈妈发现了。它们衔来干草、羽毛、细枝，在扣板之上、屋顶之下，搭起了一个家。

我当时的心情挺复杂的。一方面觉得有趣，甚至还觉得挺诗意，在钢筋水泥的小城里，有生灵愿意与我比邻而居，这是不也算一种缘分？如若是燕子在家搭窝，还寓意家庭和睦、运事兴旺与善良有福。多好。可另一方面，那声音实在恼人。尤其是清晨五六点钟，小鸟开始叫了，细细碎碎的，像闹钟一样准时。夏天一到，蚊子也多了起来，房间里总是嗡嗡的。烦人得很。尽管这样，我还是坚持了好长时间。

太不够意思了，那窝鸟从“有点烦人”变成了“严重扰民”。深夜睡不着的时候，我就躺在床上数它们的叫声，一声、两声、三声……有时候气极了，会狠狠拍一下卫生间的墙，声音会停几秒，然后重新响起来，带着某种挑衅的意味。

终于，先生忍不了了。

那个夏天的上午他搬来人字梯，当年拧螺丝刀的手带着一股狠劲。我站在门口，心里有点不安，但嘴上没说什么。一块扣板被他掀开了，又一块扣板被他掀开了。先生将手伸进去，抓出一把又一把乱草，顿时，房间里一片狼藉。鸟窝在哪呢？偌大的卫生间上空，像个盲盒，先生的手臂已经伸到极限了，依然是掏不完的乱草。想一探究竟，只得再掀开几块板，吊顶上空敞亮多了，先生将头伸进顶内，终于他发现了什么，整个人木桩似的愣在那儿。

我一只脚蹬上浴盆边沿，另只脚踏上人字梯，顺手搭着先生的肩膀斜着身子伸长脖子凑近了看。那一幕，我至今记得清清楚楚。

扣板上面，满满当当全是草。靠西南角落方向，干草、软草、细枝，密密匝匝地铺成一个碗状的窝，比我想象的要大得多、精致得多。窝里挤着几只小鸟，灰褐色的绒毛还没长齐，尖尖的嘴巴一张一合，长长的尾巴微微颤动。它们大概感觉到了光线的变化，惊恐地缩在一起，发出细弱的叫声。

此时，地上、扣板上、管道上，到处都是鸟粪和碎草。蚊虫从那个窝里飞出来，黑压压的一片，在房间里乱撞。

先生皱着眉头说：“你看这一窝的蚊子，难怪夏天那么多。拆了吧。”

我没吭声。

他伸手去端那个窝。草窝松散开来，干草簌簌地往下掉。小鸟惊慌地扑腾着翅膀，但它们还不会飞，只能无助地在扣板上挪动。有一瞬间，我看见一只小鸟的眼睛，黑亮黑亮的，像两粒小小的芝麻，那里面全是恐惧。

“等一下。”我说。

但已经来不及了。窝散了，草撒了一地，那个被鸟爸鸟妈一嘴一嘴衔来、一天一天搭建起来的家，就这么碎了。

先生的手停在半空中，有点尴尬地看了看我，又看了看那些小鸟。他犹豫了一下，说：“要不……再装回去？”

可是怎么装呢？草已经散了，形状已经没了，扣板都掀开了那么多块。那个温暖的小窝，那个遮风挡雨了几年的家，回不去了。

我跳下梯子，接过先生手里乱草中的几只小鸟。它们瑟瑟发抖地挤在一起，尖嘴朝着不同的方向，像是在找妈妈。我忽然觉得鼻子有点酸，喉咙像被什么东西堵住了。想放回去，又觉得不可能了。我找了一个草箩，小心翼翼地把小鸟一只一只捧进去。它们的身体温热而柔软，心跳快得像打鼓。我把草箩端到楼下，选了一棵靠近管道方向枝繁叶茂的李树，把箩筐卡在树杈之间。我想，鸟妈妈回来，循着声音一定能找到它们。

傍晚，鸟妈妈回来了。

我不知道它是怎么发现窝不见了的。我只听见一阵叫声，从头顶方向传来，尖锐、急促、一声高过一声，像是在呼唤，又像是在质问……

我站在楼下，仰头看着那个小小的身影在暮色里盘旋，心里像被什么东西一下一下地揪着。

接下来的三天，我每天都去看那几只小鸟。第一天，它们还活着，叽叽地叫着，嘴张得大大的，以为我是来喂食的妈妈。第二天，有一只不动了。第三天，剩下的也都不动了。

我伤心又内疚地把它们埋在樟树下，用树枝立了一个小小的标记。

鸟妈妈不再叫了。它消失了，不知道去了哪里。

这件事过去很久了，那个卫生间的扣板一直没装回去。换气扇先生用胶带封住了，管道口也堵上了。那个洞口还在，但再没有鸟从那里进出了。

好长时间了，我总是想起那个黄昏，想起鸟妈妈凄厉的叫声，它来回地飞啊，无助地地呼唤。我想起先生掀开扣板时的愤怒，又想起他捧起小鸟时的不舍，这两种情绪也在我的心里搅了很久，像两条拧在一起的绳子，到至今也没解开。