山杜鹃
网站用户
终于抽空读完马迎春老师的短篇小说集《石桥村》，心情十分沉重。
这是一本赤子写给故乡大地的书，记录了在石桥村发生的平凡故事，那些看似微不足道，却牵系着石桥村人的经脉魂梦，要了他们的命。
《石桥村》，以村庄的名字命题，用16个故事，建构了一个村庄。《老人、孩子与狗》，老人中年得子，儿子却死于工地，失去了老伴，儿媳妇卷走赔款，后来又带走孙子，家庭支离破碎，失独老人与狗相依为命的故事。《春汛》，因为丈夫外出打工、出轨，厌弃糟糠之妻、多年不归家，不顾父母、孩子，导致家庭残缺破碎，而妻子却不离不弃坚强支撑、担当起生产、生活、育儿养老的重担。《月光下的山野》《暖冬》关于村庄里留守男人、女人相互帮衬、日久生情的现实婚姻故事；《深秋》《娟子》《麦秸垛》《大学弥漫》，关涉农村男女婚恋的现实问题，恋爱与婚姻的问题，贫困、疾病、家庭条件对于恋爱婚姻问题的影响。《桂香》《野山》《猎物》则涉及农村留守儿童、妇女的生存权益保护问题、性侵问题。《深秋》《张篾匠》《一场大雪》则关涉农村留守老人的现实养老问题、生老病死的问题；《遥远的归途》《江上》《愤怒的余小二》则直指现实情境下，城镇和农村的多重生存压力下的生存问题。
这些短篇，既单独成篇，又连缀成一个整体，构成石桥村人的现实生存图景。每一篇文字，都牵动着那蛰伏心灵和镌刻情感的浓浓乡愁。那份乡音、乡情，聊起来都是心痛，可以想见作者在书写之中，要经历怎样的苦痛和喟叹，笔端要倾注怎样的深情，才能顺畅书写啊！
村庄里的老人
人活着的意义是什么？从出生开始，意识萌发，认知觉醒，就不断地和世界发生关联。相关联的物件、相关联的人事，逐渐生发情愫、情感，而这情感，竟是支撑人生的支柱，冬日的碳火，暗夜的星光。《老人、孩子、狗》中，在生命的长河中，他失去了生死相依的爱人，儿子又意外离世，儿媳卷了赔偿款她嫁，后来又带走了他唯一的孙子，生命以不同的方式离开，只剩下孤村、老人、黑狗……他与小黑狗相依为命，陪伴，对话，舍命相救，而他的坚守也终将变成离殇，他让小黑狗在他天年之后吃了他，以报答这一世的相守……读来感人至深，震撼人心。没落的村庄，承载了多少人的希望，在现代文明和城镇化发展的进程中，离别变成了沉重的话题，沉甸甸的乡愁，变成了不可疗愈的隐疾和伤痛。
关于农村老人的养老问题，作者在《深秋》《张篾匠》里也有所涉及。张篾匠，曾经风光的匠人，在社会变迁进程中，光鲜的留守老人，儿孙在外有大出息，说起来都是荣光，深居大别墅，然而，偌大的空宅院，也只剩下他和一只狗。他的日常生活，养老送终，是一个大问题，儿孙们常年在外，远在他乡。那狗儿与主人的情感胜于现实人间的父母儿女。这个故事具有普遍的现实意义。
农村老人的养老问题，有钱尚好，如张篾匠，活着时可以衣食优渥，只等老死后儿女回家收尸。而如若家境贫寒，则境况更糟。温饱不成问题，但是重病怎么办？长期照护怎么解决？如若无钱，谁在乎？谁来管。在《大学纷飞》里，上吊的母亲，让人无法释怀。
而在《深秋》一文中，又为我们提供了另外一种现实情境下的理想状况和参考借鉴。刘婆婆和老程，居住在竹林湾，贵为邻居，彼此之间发生过许多纠葛过往。但是，当竹林湾留守的人只剩下他俩，所有的纠葛隔膜都消解了，他们相互照应，抱团取暖。他们之间的情感超越性别、伦理道德、那朴素的相互帮扶、照顾、纯粹地活着。虽然已是深秋，人性的光辉足以抵御寒冬。
饮食男女的沧桑话题
每个家庭的幸福都相似，不幸的家庭却各有各的不幸。
在飞速发展的改革开放时代，人们的思想观念被冲击和改变。石桥村已不能提供四季庄稼之外的其他更多价值。为了更好的生活，乡亲们不得不外出打工，赚取更多的钱来改变生活。各家各户，情况有别，却也是大同小异。男人们出去打工，留下妇孺留守村庄。村里的人口不断减少，人才流失，村庄注定要走向落寞和寂寥。
出去谋生，《老人、孩子、狗》中老人的儿子搭上了性命。按理说，他的抚恤金应该足可以维持一家人的生计、老人的养老、妻儿的生活、孩子的长大。然而，遗孀霸占了抚恤金，带走了孩子，背信弃义，留下孤独的老人。终是一了百了。
《春汛》里，她的丈夫出去打工，六年了，一直没回。她信守他的誓言，留守耕种，照顾婆婆孩子，等候丈夫赚钱归来。然而，现实总是残酷的。同村人一次次捎回男人的口信，如同冰雪风刀绞碎她的心，失落，绝望，那种干重活累活脏活，数着日子盼望男人回家刻骨铭心的痛苦，只有她自己知道。多少个午夜梦回，多少次肝肠寸断，这片土地承载了她的痛苦，融化她的辛酸。她为了婆婆和孩子，为了这个家，艰难支撑，幸好有婆婆理解，孩子是她的希望和慰藉，她在一次次失望中努力坚守。得知被厌弃为“肥婆”之后，开始减肥，经过努力，她也减了肥保持了身材，然而带去减肥后的照片，却换得“太可笑”“要离婚”的结果。太让人绝望了。多年来男人缺席，家庭畸形，生存重压。她的丑，她的胖，不是没有来由的。置身其间，唯有胖，才能抵抗繁重农活的摧折，才能支撑起这个破碎的“家”。一个装睡的人，是唤不醒的。一个人背叛爱情婚姻家庭，想要逃离，距离不是问题，美丑胖瘦不是问题，那些不过是恶俗人心的籍口。读来让人生痛。
后来她放弃了减肥，回归自我。这是她自我意识的觉醒。
她聪明、能干、勤劳、朴实、坚强、隐忍、善良，她独特美丽。她是最美的儿媳，妻子，母亲。她是传统乡村女性的典型代表，是她们挺起了新农村的脊梁，是作者对新时代农村女性的礼赞。是作者为农村女性塑造的一座伟大雕塑。向伟大的留守母亲和妇女致敬。作者在篇末，以梦来结束。此刻，她置身于谷底，需要导师安慰开解、指引方向，需要解放和救赎。婚姻不应该是牢笼，她需要观念转变，对曾经过往的放下，重新思考这个家庭的出路，思考她的人生。她应有属于自己的未来。春天来了，女性该觉醒了，梦也该醒了。
而《月光下的山野》和《暖冬》则是留守男人、女人的现实生存的性爱故事。留守男人和女人的生活，不应该守活寡。在《月光下的山野》，作者以细腻的笔触，极大的包容，塑造了留守岁月里发生的爱情。在孤寂的留守岁月里，彼此相互鼓励照顾、扶持帮助，产生了感情。彼此慰藉，应对这孤寂而漫长的岁月。这是当前农村的普遍现状。《月光下的山野》《暖冬》作者为打工男女和留守男女所设置的解决方案和出路。尹洁的自责，对陆竹山的疏离，以及村子里其他的流言蜚语，尹洁病倒……这些是对石桥村传统观念的维护，对尹洁和陆竹山情感的道德审视，最终尹洁病倒了。而陆竹山一如既往地照顾，帮助；尹洁丈夫归来，她直面问题，坦诚告白，取得丈夫谅解。这是社会家庭撕裂的一个口子，一个侧面。留守人口和打工人口都面临着性与爱的问题，这是一个非常现实的问题，关乎家庭和社会的稳定。同时，这也是诸多婚姻悲剧发生的导火索。《暖冬》一文中是情境之一，留守男女相互帮衬、关心体贴、日久生情的故事，与现实婚姻产生矛盾，引发内疚、悔恨等焦灼矛盾心理。在文中，作者采取了一种和解、原谅、宽容的处理方式，为其找到情感出口，避免了现实生活中悲剧的发生。在小说中，作者塑造了尹洁勤劳、能干、诚实、淳朴、自爱的形象，陆竹山勤劳能干、乐于助人、多才多艺、善解人意、勇于担当的性格，也塑造了尹洁的丈夫能干、顾家、爱家、宽宏大量包容的品格。多么美好温暖的村庄。作者以一种包容的态度书写，这是对石桥村的态度，是对石桥村人的爱。
关于爱情
石桥村的姑娘和小伙啊，爱着的时候便是爱着，不爱的时候，便是不爱。每一种选择背后，总有这样那样的理由，更有许多不为人知身不由己的无可奈何。
人们常言，婚姻是一个人的二季人生。或许对于石桥村的年轻人而言，婚嫁是离开这贫穷落后的石桥村的一个重要途径。
《枫叶红了》《娟子》《麦秸垛》是爱情婚姻题材的短篇。几篇有异曲同工之处，都是初恋故事。《枫叶红了》中，程虎和程芳是青梅竹马，但是因为种种原因，程虎未选择程芳而是另娶妻子结婚，走出了石桥村。而程芳相亲多次未果，在她的内心程虎依然如虎盘踞。然而造化弄人，程虎意外车祸致残，发妻厌弃。程虎残废回村。在程芳悉心照料，逐渐康复。然而他依然不娶程芳。程芳喝毒药，被抢救过来。作者给他们安排了一个完美的结局，他们历经重重波折，终于在一起了。然而，他们幸福吗？
强扭的瓜不甜！历经重重波折彼此的心已经千疮百孔，他们还能回到清纯时代的青春年华吗？无需回答，却让人心酸。却忍不住要问，他们，真的爱吗？
《娟子》讲述了娟子和二娃之间的爱情故事。随着彼此的长大，也没有修成正果。娟子选择了他人另嫁，走出了石桥村。离婚后回到故乡，尝试过接受二娃。然而，二人的恋情并未如愿。娟子走出去了，眼界宽了，二娃还是她的优选吗？虽然彼此都说，彼此心中有秘境。其实，爱情也好，婚姻也罢，走过了，错过了，就是永远地错失。哪怕创设情境，重新选择。初恋和婚姻，终究是两码事。这故事让人心痛。初恋还坚守咱原地，而她已经走出去很远很远，经历许多许多。曾经还能回去吗？答案是显而易见的。初恋属于曾经陪伴相守的青葱岁月，而未来，不可预知的诱惑还在蛊惑着好奇的人心。初恋是珍藏心中的永恒，抹不去。爱情是需要条件承载的。初恋双方需要同步成长，否则，必然是离别，而婚姻，也是如此。
《麦秸垛》讲述建平与秀娟的爱情故事。麦秸垛多么浪漫的地方，承载了建平和秀娟成长过程中多少浪漫情话，陪伴他们度过了多少个浪漫的夜晚。然而，建平的父亲重病，需要重金治疗。贫困，成了他们爱情的致命钢刀。建平有两个选择，上门到城里，娶城里姑娘，她家开厂，有钱，去城里，也可以摆脱这个石桥村；或者放弃一切，甚至父亲的身体健康，选择秀娟，忍受贫困煎熬。贫困夫妻百事哀。建平选择了城里姑娘而未选秀娟。又是一个“爱而不得”的悲剧。最终，被放弃的爱情，都不是真爱。真爱是让人变得勇敢的、予人无穷力量，双向奔赴的。建平郁闷，对秀娟不舍，是因为这城里，这工厂，这位姑娘，总有这样那样的问题。那么换一种思维呢，这城里姑娘也如秀娟一样有着姣好面容，年轻漂亮，建平还会这样犹豫吗？其结果是不言而喻的。
婚姻的本质是什么？常常，人为附加了其他许多条件，让婚姻错结了多少孽缘。可恶的贫穷阻断了多少年轻人的美好姻缘。我们祝福那些真爱的青年男女，有情人终成眷属。
在农村，重大疾病，是困顿农民的一个大问题。虽然国家新农保能解决一定问题，但是重病大病，依然是导致贫困、影响生活、婚姻家庭、社会稳定的大问题。
在《大雪弥漫》中，陈三娃踏实能干勤劳朴实，多好的小伙子，理应找到一个好伴侣。然而，因为母亲瘫痪在床多年，他不得不留在石桥村，照顾母亲，他是一个大孝子，几十年如一日，毫无怨尤。因此蹉跎了青春年华，婚姻没有着落。不得已只能找过婚嫂。而母亲因为自己的存在给陈三娃的婚姻带来绕不开的困扰，她心里亏欠和内疚。不得已，为了成全儿子的婚姻，选择自行了断生命……如果一种获得，须要“舍生”换取，那么这是一种大悲痛。读来多么让人绝望和生痛，天地无语，只有大雪纷飞。
所有的痛苦和绝望都随着这场大雪弥漫。或许是绝望，或许是解脱。自古有瑞雪之说。在《石桥村》的短篇中，多次出现“雪”。那就让石桥村的贫穷、疾病、苦难、一切生命的疼痛都随着一场雪雪藏，雪洗，一场大雪孕育新生。这是天人合一，生于自然，归于自然的终极探寻，况味深远。
孩子的命运
《野山》。野山。野人。野性。山林中的野蛮故事，受难石！原本美好的村庄啊，却发生如此卑劣和龌龊的事。那个屠夫不是人！多么美丽可爱的姑娘啊，一次伤害要怎样才能疗愈啊？对于奶奶那保守年代的人而言，这个伤害是多么重大啊，等于扼杀了莹莹的幸福生活。篇末奶奶的反应，就一句“真不小心哪。”多么轻描淡写啊。这是怎样一种矛盾心理啊？而莹莹心理那句“你的莹莹已被人当猪给杀掉了！”伤害之大，这该是一种怎样的悲情与绝望啊！那块受难石，成为压在孩子心头永远无法根除的魔障。
近些年来，农村女童遭到性侵的数据，实在让人惊心，对于女孩子的伤害，祸及一生。这个现实问题，让人沉重。这值得政府和全社会高度关注。
《猎物》一篇，屠夫垂涎留守妇女李娇美色，伪善包藏祸心，一步步诱骗，李娇放松警惕，最终强奸得逞。短篇中，前面大手笔铺陈，写得很精彩，将夹着尾巴的大尾巴狼那种伪善写得淋漓尽致。这邪恶的恶魔，藏得多深啊。善良的人一不小心就着了他的迷道，跌入陷阱。
《野山》里的屠夫，犯下伤天害理的罪恶，给村庄带来的伤害和阵痛，终于在《猎物》的篇末得到惩罚。法制和正义可能迟到，但绝不会缺席。
对于生活中的诱惑，对于美好的人、事、物、器件，有可为，有可不为。人之所以为人，因为我们内心有规则，处事有原则，有道德，有底线。我们人类对美，应该持一种正确的态度，保持合适的距离，可以欣赏、可以喜欢、而不可以自私占有。“美不是原罪。”在《猎物》文末，我终于看到法制社会的光辉，看到人性的光辉！自作孽，不可活，屠夫，最终被绳之以法，还给石桥村安宁美好。
《桂香》又是一个残忍的故事，一个妈妈的弃儿，爸爸的弃儿，与奶奶相依为命。在奶奶的拉扯下，长到了八岁。第一次知道了爸爸妈妈不是一个词。长成一个可爱的姑娘，能干、勤劳、体贴。然而，年迈的奶奶总有照看不到的地方，总有疏忽的地方。就在那一瞬间，悲剧发生了。一个小小的生命，尚未发苞。美丽的野水河，可恶的野水河，既喂养了她，也吞噬了她，这是来自自然的伤害，也是来自社会的残害。这出悲剧，在现实生活中甚为普遍。跑了的鱼儿总是最可爱的。那些可爱的幼童，最美的花朵，尚未成年，他们生命的缺失，总有这样那样不可饶恕的原因。
回不去了
如果说《桂香》是为祭童而歌，是作者饱含深情为野水河写下的挽歌。那么《江上》，则把野水河里发生悲剧时，将河渡里的打捞者放到了道德仁心的火炉上进行炙烤。打捞者坐地起价，落井下石，面临困境的村民束手无策无助，谁来帮扶，谁来解困？也反映了野水河边勤劳淳朴老实的村民现实处境的艰难。或者，他可以选择报警。或许可以求助政府，基层工作者，在多方帮助下，以最公平的经济报酬来打捞尸体。哎，纯朴无知的村民，面对困境常常是束手无策。这个美好的村庄，也在发生令人意外的变化。
《愤怒的于小二》又一出悲剧。外出谋生的人们，他们的出路在哪里？走出去谋生的，在他乡的现实生活处境也是十分艰难。罪恶不过贪婪、算计的险恶人心。当于小二遭遇毁约、变故之后，怎样来解决，才能将损失减损到最小。他做过努力，通过协商，寻求律师，然而并没有找到有效的解决之法。或许，他可以去请教一下政府、街道工作者的有效帮助，或许有效。然后他也算是努力过，情非得已，他愤怒了，冲动了，一怒之下，采取非常之法。然而对卢老虎何损？对于他的小家，却是灭顶之灾，雪上加霜。他才是解脱了，一死了之，留下那么多债务给一个小妻子，孩子还那么小。于小二，不就是我们身边的张三、李四吗？读来让人糟心啊！
《遥远的归途》是关于石桥村通过考学出去的天之骄子的现实生活篇。本文向读者展示农村娃娃读书考学进城工作的生活艰辛，住房、婚姻、待遇等问题挤压之下，不堪重负、焦虑，逃离回乡，向曾经生养自己的温暖家园寻求疗愈之法的故事。人在低谷时，总是想哭，想念妈妈，想回家，和亲爱的家人说说话，吃个饭。哪里知道，却被现实打了一个大嘴巴子。
石桥村，在离开的这些年也发生了翻天覆地的变化。道路交通、人居环境、人口结构、人均收入、思想观念、价值取向等也跟着发生了巨变。而变化也带来伤害，给留守家里的亲人带来伤害。人们对金钱财富的渴望，对生存现状改变的渴望，对先富起来的赞赏艳羡，给父辈带来焦虑和压力。父母与“他”的对话，尤其是刘三与他对话，看似关心人的闲聊，其实是有意无意的炫耀显摆，着实伤人。这些压力与焦虑又一并转嫁给进城的孩子。曾经梦想回家疗愈城市之殇，重回农村的梦想破碎。归途何在？有归途吗？如何在现实的城市和农村找到出路？这是作者留给我们的未解之谜。曾经考学的天之骄子，光耀门楣让人艳羡。无论学识还是能力，“他”不应该不如刘三等人。从篇末主人公的提前返程，说明“他”对未来发展应该有所启迪。相信“他”一定会找到方向，找到力量，变得果断、勇敢，直面未来的斗兽场。一定会越来越更好。
曾经，这片土地，只要人勤地不懒，农业生产基本可以对付生活的一切所需，而现在不能了。文中对石桥村那些美丽的乡景书写，田园风光，泥土芬芳，松照明月，桥卧野水河，竹林山湾，野人坡下……是一个不可磨灭的美好原乡，是对美丽石桥村的最后凭吊，是留存心底最美的乡村牧歌。那是释放乡愁的最后一块净土。
野水河，源源不断地流淌，向远方，向大海，把村里的讯息带给游子。只要山不倒，便水不枯。那条村道，源源不断地有人来车往，只要人还在，便永不停息。那河和那道，构成了村庄的两条大动脉，连接着石桥村的子民。石桥村，终将随着人口锐减，人才流失，走向沉寂。石桥村，终将在记忆里变得模糊。故乡是他乡，他乡作故乡，村庄终将沉寂。青青之野，寂于野草杂树，寂于一场大雪。
（2025.4.29 ）
(发表于《贡嘎山》2025年第六期。)
