冯昭
网站用户
一
走过一个十字路口，柏油路变得坎坷不平起来。路两旁种着一些树，阳光班驳地落下来，像聒噪的蝉鸣震落的满地榆钱。行人稀少，在这样的路上行走，如回到了乡间。
那年我十五岁，刚刚在小城安家。一直等到暑假，才同父亲来这里居住。
“这条街好多年没有人修，怕是要封掉。”父亲气喘吁吁地说着，把提包递过来，“把箱子给我吧，不远就到了。”
“没事，我还行。”看着父亲虽然肥胖，但终于被心脏病搞得虚弱的样子，我擦擦额角的汗水答道。只是蝉鸣使脚下的路愈加长了。
这是一幢四层的单元楼，我家在顶层。上午收拾一下，午饭后洗个澡就倒头睡去，醒来时日已西斜了。
伫立阳台心中怅然。买这所房子时，我曾百般阻挠，意识里与城市文明有一种天然的隔膜。我曾试着改变，但终究不能容忍小市民特有的世故圆滑、追逐流行，盲目虚荣而又自作聪明——在人与人之间相互倾轧、排挤的背后，我已经彻底陶醉在淳朴的乡风里了。
这里已是城郊。东边是一方弥望的庄稼，隔着田地不远就又有了人家。南面是一些二层的家属院，隔着家属院再向南远眺，在薄暮中隐隐约约有一些田野的大意，而一座青色的石头建筑矗立在尽头，在余辉里，有些泛白。西边是一条不太宽的柏油路，通向小城繁荣的腹地。
一楼的住户是我的远房亲戚，在院子里种了一些向日葵和蔬菜，居然有一些田园的味道。
站在窗前时，应当有一两个朋友从路上经过，然后我高声同他们打招呼，他们仰起头来，好不容易才发现我，惊喜地跑上楼来——我的这个暑假就这样开始了吧，我想，虽然我已习惯孤独。
晚饭后，母亲叮嘱我：“去看看你的老舅吧，总不能让老人家过来看望你。”我本不情愿，但如果不去，就太失礼了。
穿过几条小巷，敲响那扇木制的家属院大门。“哥哥来了，哥哥来了……”嗬，小家伙们已经雀跃着跑到屋里，向老人禀告了。
这张脸在我的眼里有些胖，双目闪烁着喜悦与和蔼的光，在畅快地谈吐中，似乎每一条皱纹都舒展了。这是做惯了领导和长辈的气质，如今退休在家，就开始热中于孩子们的课业了。
旧式座钟和几幅书法横轴，使局促的堂屋逸出古朴的气息。我的目光在书法作品上停下来，没有戴眼镜，看起来有些模糊，但它的整体气象也能辨识得出。
由于几次翻阅案头的《中国历史通俗演义》，“如果你喜欢，就拿去看吧。”老人告诉我，“不是历史，很多都被‘演义’了。”我点点头，表示赞同。历史上的事情，谁能说的清楚呢？
我拿了这套书的第一卷，看来，这个暑假就要靠它来打发了。
从老舅家出来，已经夜静更深。老人把我送到门外。
“天太黑，又没有路灯，要小心啊。”他叮嘱我。
我“嗯”“啊”地应着。
两侧的高墙显得小巷愈加狭窄，头顶上只能看见几颗不甚明了的星星。我想起宋明时代的夜晚，这里应当有一个打更人的，打更的声音必定会从小巷里传出很远。
夜色静谧而冷峻。这样的氛围为我热爱：远离喧嚣，田野中浮起薄薄的水气，一人多高的玉米如在冷水中洗过一般，一片弥望的浓绿。如果屏住呼吸，你定能听到玉米欢快地拔节声。水气蔓延开来，石板铺就的小巷也被打湿了，又如同这些建筑与水气有着冰冷的隔膜。这儿应当有几缕箫声的，可惜寻它不着，只有一弯新月挂在玉米地上空。从青石巷走过，如走出一册新秋的诗集。该如何留住它呢？不经意，我不仅若有所失了。
倏地醒来，才发现我游离地神思仿佛来到了江南。
二
刚搬过来，亲戚朋友的应酬是必不可少的，而我从来就不善言辞，自然免不了母亲的埋怨，之后就陷入无所适从的孤独。孤独也是一种美吗？我不禁哑然失笑了。铺就纸张，提起狼毫，准备写几笔字，手却不听使唤。或许，我只是对这管竹笔一相情愿，而它对我已经陌生。是的，由于心灵的不适，已经很长时间没有亲近久违的书法了。
父亲要回单位。这一走，要等到年底才能回来。小时侯，每当父亲离开，我总会百般挽留；而近些年，似乎从未有过，只是静静地默许。
早晨八点钟，我和母亲送父亲去长途汽车站。走不多远，就听见一个清澈的声音迎面而来：“呀，是你吗？你怎么会在这里的？”
我抬起头，才注意到路旁站了一个年龄相仿的女孩儿。我猛地愣住，马上记起是读初中时的同学，只是出落的更加漂亮了。我不禁紧张起来，甚至有些语无伦次：“哦。湘儿吗，我家搬过来了……”
“我在这里上班，”她指指身后的银行储蓄所：“有时间过来玩儿啊。”
我的回话更加前言不搭后语，接下去母亲的寒暄把我的声音淹没了。
到车站买完票，母亲径直去单位。父亲告诉我：“车马上就开，你先回去吧。”我点点头，一直等汽车驶出车站。
回来的路上，脑子里尽是湘儿的影子。莫非她初中毕业后就到这个小城上班了吗？
中午，母亲向我打听湘儿。当她知道湘儿不是城里人时，便催促我请她到家里来吃饭。
“必须这样吗？”我被这些约定俗成的礼节压得喘不过气来，但又不敢违抗：“好吧。我今天晚上去。”
夜幕四合。基金会已经下班，我只好走旁边的大门，去后院打听。没想到后院是民居，几个光背的中年人在石桌上甩着油迹斑斑的扑克牌。
“请问湘儿在吗？”我问一个男人。
“湘儿？”他愣住了。
“他是在打听前面基金会的。她不住这里，可能去她姑姑家了。”一个主妇模样的人说道。
我才知道她有亲戚在这座小城。
三
天色阴暗。我静静地躺在卧室里，身体酥软的如一堆烂泥。得了病，需要的是人情，打针吃药自然免不了，一直折腾一个上午，午饭也没吃便倒头睡去。现在已是下午四点，天阴霉的厉害，停了电，卧室里的东西像显了原形一般，一个个孤立着。虚弱的天光从窗口传进来，到达屋里时似乎被折断了。仔细倾听，还有单调的雨声。这样的天气，应该读一点儿书的，又懒得动弹。
此刻，小城就沐浴在北方的微雨中了。
这样想着，推门进来两个人，起初没有看清，当知道是两个朋友时，他们已到了近前。我竟没有听见防盗门的响声。
最终还是母亲先开的口，热情地招待他们，他们礼貌地谢绝了。母亲出去之后，他们坐在我的床边。
“还好些吗？”他们问。
“也许吧。”我点点头，对这种成为了形式的善意已经习惯敷衍。
他们是来送换磁带的。接下去是他们对这盒磁带的品评，我静境地听着，完全出于礼节，或者是不可能有别的反应。不论褒贬，他们的品评与我无关。他们的声音仿佛来自另一个世界。
他们要告辞。
“这就走吗？在座一会儿吧。”我说，诚心诚意地。
但他们执意要走。
“当心身体啊，不要再着凉。”他们叮嘱我，然后帮我掩掩被子，示意不要下床。
之后我听到防盗门被打开，然后“砰”地关上，他们的脚步声就由近及远，有些杂乱地消失在楼道里了。我一直凝望着天花板。
他们一走，母亲就责备起我来，埋怨我的冷漠和不会接人待物。再三严格反省，我的性格被儿时的孤独给扭曲了。
这些年，一直不能和同龄人心灵贴得更近一些。打台球、看录象、玩电子游戏，在他们眼里，似乎只要能活得开心就足够了。我甚至有一种不能和他们同流合污的下意识。这也是我的错吗？我的泪都要下来了。
湘儿的身影浮现在眼前。这是一个怎样的女孩子呢？一张讨人喜爱的娃娃脸，却并不调皮，而是多出几分不应有的成熟和怡静。我真想把她当成姐姐，像电视广告里那样说：“爱上你的秀发。”
肚子是真的饿了。
披上衣服下楼。一阵风起，单薄的蝉鸣使长街愈加萧条。
雨分明是停了。
正是盛夏，一场缠绵的雨下来，居然有一些新秋的味道。一片树叶在我眼前划过，悄无声息地，我心上却是倏地一惊。它落在脚下的积水里，因为沾上污泥而倾斜着沉入水底，不能自拔。
走到一个小饭铺，精明的老板娘慌忙招迎着。我在角落里坐下，旁边两个中年人正侃得起劲：“我儿子不争气，中考离重点线差60多分，去学校跑了几趟，也就那么过去了。”
这些正日奔忙的人，是否真正有自己的目的？
四
湘儿坐在我的对面。方才她热情而不失礼貌的举止，使我渐渐平静下来。我想起古代知书达理的才女，而面前的湘儿，仅仅初中毕业，而且一直生活在乡下，便有一股按捺不住的感叹。或许正因为生活在乡下，她才养成早熟、安稳的气质。长发自然地披在脑后，着一身淡蓝色的连衣裙，这清水出芙蓉般地装束，一时间竟让我不知该如何比拟，一只燕子，或者一只云雀？才一年光景，她已经出落成亭亭玉立的少女了。
我们的交谈从初中生活开始。淡淡的悔恨时时袭来，如果我们能早明白一些事情……
她不假思索地说出了我的生日。极力追忆，她好像从未向我打听过，也从未对此有过任何表示。那个年龄的心情，有谁能说得清楚呢？
一个镜头在我的脑海里愈加清晰了：因为感到升学无望，初三那年，是我们玩得最疯的一年。一次自习课，教室里依旧乱作一团，我们也大汗淋漓立地甩着扑克牌。我自作聪明，用大家都十分熟悉的套路耍魔术游戏，结果还出了差错，在大伙儿的讪笑中，我更加无地自容。这时候湘儿给我解了围：“好奇怪呀。别乱，让他再来一次。”于是我记住了那双晶莹而善意的眼睛。惊奇的眼神虽然是故意的，但不能不令我暗暗感激。
如果不是没有间断地聊天，我的感伤还会袭来。然而往事不能追忆，剩下的，便只有痛楚。
这时候，我才知道她中考距重点线仅差三分。
“为什么不再复读一年呢？”
她思考着，略微点点头，但并不表示赞同：“人有时候要信命的，不属于自己的何必强求呢？况且好多同学也都没有读高中。”
“这一年在学校还好吧？”她问我。
我不置可否地点点头：“你呢，你一直都在这里吗？”
“不。去年我去黄山了。哦，不是黄山，是黄山市，也在安徽。你听说过吧？”
我摇摇头，示意她继续讲下去。
“去年毕业以后，就跟一个亲戚去黄山了。他在那里做生意，我在家没有事做，就过去给他帮忙。反正，总比呆在家里好吧？”她略微停顿一下：“清朝的时候那里有很多的‘儒商’，还有很多古建筑，你不知道吗？”
我只得又摇头，但终于开始对她的话题感兴趣了。
“哪儿有很多牌坊，电视剧《烟锁秦楼》就是在那里拍的；还有太白楼，据说李白曾经去过……哎呀，像你这种少年才子，怎么会不知道呢？”
我有些惊讶。想不到以儒商闻名的徽州府，还有这么多古迹让人闻所未闻。我想起川端康成在《古都》里的描写，黄山市大概可以称得上中华民族的“古都”了。不是没有道理的，比如在很多地方，名人故居如今都已面目全非，成了民宅……
我苦笑着：“我只知道安徽的笔墨很有名。你好像在那儿呆了很长时间？”
“没有啊。去年冬天回家，就再也没有去。”
我正沉思着，她的女伴儿跑过来：“家里打电话说你爸来了，让你中午早点儿回姑姑家。”
时间已经不早，看来我只好告退了：“本来想请你到家里去的，恰巧你有事，就不打扰了。下次一定去啊……”
出门时，阳光的碎片撒了我满脸。
五
夜色在意料之中降临。我不想躲避，也不会欣喜。这些年，我们成了熟识的陌生路人，谁都没有向对方搭话——只是同行而已。很多时候，我在不觉中融入它的怀里，它默默地承受着，不作许诺。其实，任何语言都是多余的，这已是最为淡泊的情谊和诗谊。
此刻，我寓居的楼房在浓重的夜色里孤立无援。
六
午睡醒来，还不到下午三点，母亲已经上班走了。我坐起身，大脑一片空白。口渴得厉害，走到客厅倒白开水，看见茶几上狼籍的西瓜皮，才想起湘儿睡在隔壁房间里。
轻轻推开门。
我眼前是一个睡着的美人。那单薄的衣裙像大海上的微波，在我心上荡漾开来，而我眼前的，就是海上的仙女了，遥远而渺茫。她睡态恣意，散乱的长发甚至让我有些窒息。在我心里，仿佛有一扇锈迹斑斑的铁门要倒掉了。美啊，我甚至有些难过。
“哦，你醒了。”或许是我的脚步惊醒了她，恍惚间，她已坐起身来。
“打扰你了，不好意思。”我有些不知所措：“来拿本书。”说着把茶杯递给她，慌忙走向书橱，来掩饰自己尴尬的表情。
我顺手取下那本《中国历史通俗演义》，摊在手上：“查点儿东西。”像对湘儿说，又像对自己说。茫然的手指却不知道该翻到那一页。
“这样厚的书，要看到何年何月呀。你真有毅力。”她说着，走过来。
“一目十行吧。”我接过茶杯，装作不屑地说。
“噢，明白了。就是一个钟头才看十行。”她若有所悟地点点头。
“嗯？”我楞住，“噗”地笑了出来，差点儿把水喷到她的身上。
“哎呀，把书弄脏了。”她小心翼翼地拭去书上的斑点，也笑起来。
我转过身去，望着遥远的青色石头建筑。那是什么地方呢？在没有走近之前，完全可以把它想象成一座古香古色的建筑。这是对传统文化实地探求的渴望，还是因为现实中太多的无所适从而虚拟的乌托邦呢？
“陪我去那边看看吧。”我脱口而出。
“啊？天这么热，你有病呀。”她低头看看手表，“唉，又要挨骂了。不行了，我要走了。”说着，匆忙梳理一下头发。
“既然会被骂，就不要去了。”
“不行啊。不和你聊了。再见。”
我送她下楼，一直目送她在长街上消失。
七
这些日子，我愈加想念湘儿了。她的住处，我已经来走过两三次，可是，作为一个普通朋友，怎么好意思经常去找她呢？
雨淅淅沥沥下了一整天，致使窗外的景色从黎明到黄昏都如拂晓一般。阴沉的天仿佛溶在了透明的雨滴里，正消融着落下来；而无边无际的雨帘，又被包容在硕大无朋的阴暗天空里。
一次，从窗口望过去，那青色的建筑被水气缭绕着，如同神仙的居所。
夜晚，雨滴在黑色的天幕中更加透明了。寂寞的感觉在心底潜滋暗长，我甚至想跑到大街上淋个痛快——和湘儿一起吗？太离奇了。读书吗？坐在椅子上，如坐针毡，那些方块字也同我有了隔膜。
也许，只要能看见湘儿，便会平静下来。
我终于拨通了电话。
“湘儿不在，她已经好几天没来上班了。”电话那端传来一个女孩子的声音，但分明不是湘儿。
我连忙道谢，挂上电话，心上仿佛有一块石头落地。
我只好一个人去淋雨。
骑自行车出门时，街上已经积了很多水。在纷纷扬扬的雨里，路灯的光被囚禁着，随细雨飘落下来，却寻不着它，远远望去，如流星雨一般。雨滴散落在屋檐、枝叶和地面上，单调而和谐，汇集成一支远古的琴曲。
雨水从额头滑下来，流到眼角时居然有一些微热，我想我是流泪了。有时，雨水打在镜片上，并不粉身碎骨，我眼前便生出一个童话般地世界。
从大街到小巷，人都少得可怜。我已经同雨夜融为一体，我的孤独和焦渴得到了拯救。
隔日的早晨，母亲已经去了单位，我依然躺在床上。
有人敲门。“等一下，就来。”我慌忙穿上衣服，出来开门。
居然是湘儿，和一个女友一起来的。我把她们让到屋里。
她是来辞行的。
“基金会很不景气，也用不了这么多人。一共四个人，要辞掉两个。另外两个是老板的亲戚，自然，我们就走了。”湘儿从容地解释道。
我竟不知该如何回答。
一会儿工夫，她们便要告辞。
“这就走吗？”我心里压抑着许多东西，却不知道该如何挽留她们。
“是啊，要回去收拾东西了。”她已经站起身来。
我送她们到门外，目送她们下楼。
午饭后，再也坐不住了。我想，就算出于礼貌，无论如何也应该去看她一次。
“找湘儿吗？你稍等一会儿，我去叫。”她的女友招呼我。
“去哪里了？”我看着湘儿走过来。
“在后院哄孩子。要走了，去看看邻居们。”
此刻，前厅后的工作平台里，只有我们两个人。
我的勇气像杯子中的水气，即使在宁静地近乎死去的时空中，也挣扎着，变幻着形态，仿佛要竭力逃脱，却又源源不断，袅袅上升。而让白开水尽快冷却的企图，使时间变得越发没有边际了。坐在盛夏的午后，如蒸如煮一般，面容却依旧冷若冰霜。
“还有什么话想说吗？今后就很难再见面了。”她半开玩笑地说。
我终于回避了，甚至不敢抬头看她。
八
拉开窗帘，天际呈现出一轮皎洁的明月。
深蓝的夜空，精湛而深邃。那冰清玉洁的光，就在这大静美中绽放了，如一束水晶的玉兰。一缕轻薄而透明的云霭在它脚下停留，这是仙女薄如蝉翼的长裙吗？
人在孤独中，月亮就是你的亲人、知己，抑或伴侣。
是谁把如此静美的夜色安放在我的窗前？怀想中的江南已在眼前，我听见如注的热血不再澎湃，冷却成洞庭湖上的一缕薄霭。此时，定有人在君山的丛丛新篁中对月怀远了。夜半涛声不知疲倦地拍打着岸边的橘林。悲凉、凄楚的胡琴响起来了，屈曲婉转，仿佛形成了另一个没有波浪，又变幻莫测的八百里洞庭。连波的秋色，几乎要把岸边的芦苇点燃了。望眼欲穿的人，面对清冷的孤枕，又该如何才能成眠！
月光倾泻在大理石窗台上，如洒了一层霜雪，却没有逼人的寒意。
遍地流苏。
突然有一种迫切需要表达的冲动。
宣纸浸润在月光里，脉脉温情。
舒畅的感觉浸透全身，仿文征明的小楷，写下郑板桥的的词《浪淘沙·远浦归帆》：
远水净无波。芦荻花多。暮帆千叠傍山坡。望里欲行还不动，红日西歹坐。名利竟如何。岁月蹉跎。几番风浪几晴和。愁风愁水愁不尽，总是南柯。
我沉浸在大空虚的美里，小楷难免拘谨，又仿文征明的行书写了姜夔的《踏莎行》：
自沔东来，丁未元日，至金陵，江上感梦而作。
燕燕轻盈，莺莺娇软，分明又向华胥见。夜长争得薄情知？春初早被相思染。别时书辞，别后针线，离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。
清润淡雅的墨迹如行云一般，都要在纸上流起来了。
究竟是因为孤独才选择了书法，还是因为书法才走向孤独，个中原由，已经难以分辨。只是我，一个不更事的少年，已经同它融为一体了。
那夜，我听到天上来的声音，犹如天竺而来，在被泪水亲润的眼里，觉得世界都那么寂静。
九
漫长的暑假如蒸如煮，又要开学了。
我到朋友家去辞行。刚到不久，就下起了雨。细小的雨滴落在漆黑的庭院里，并寻不着踪迹。这是一所狭小的院落，四面都是高墙。
“去街上走走吧。”我转过身来，对朋友说。
“在下雨呀。放着精彩节目不看，你有病。”
看来，他要同体育频道的“足球之夜”厮守一个晚上了。
我起身告辞。
走出狭小的胡同，但并不回家。我想去看看湘儿曾经住过的地方。街上冷清的出奇，所听到的，只有风吹树叶和细雨打上去的声音。但不会湿透衣服，雨是太小了。
眼前的房屋，就是湘儿曾经的宿舍。依旧亮着灯，但不会再有湘儿的身影。回去吧，不要傻傻呆在这里。
母亲在客厅：“你的老同学来了。你去看看吧。”
我敲开隔壁的房门。
“呀……原来是你……”我惊讶地望着面前的女孩儿，一时间竟想不起她的名字。而她的同伴，我压根就没有见过。
她们现在黄山市读中专，坐火车到小城时天已经很晚，加上天又下雨，只好在这里留宿。
又是黄山！我心里有一种说不出来的滋味。
“那里是江南，经常下雨；没想到，回到家乡，又碰上雨天。”她抱怨道。
“是啊，今年雨水特别多。”我一脸的无奈。
回到卧室，一封信躺在桌子上。落款，竟是湘儿。
“从你的言辞，我似乎看到你内心的无奈，一脸茫然之情。与其说你在解释我眼中的你，不如说你在向我表明，你没有我想象的洒脱、文雅。在你的世界中，到处充满着无奈和不满，缘于对书法的钟爱，你把真心隐藏，把情感融入其中，带着生活的叹息……”
把信放回原处，我想起一些很遥远的事情。
第二天上午，雨稍停，天还阴沉着。她们要告辞，我也要返回学校了。
一辆又破又小的客车在前面招揽乘客，一边拉你上车，一边告诉你：“马上就走，再等三分钟。”
我捡定一个临窗的座位。这时，一个瘦小的老人背着包袱走过来，硕大的包袱把他的腰压弯了，远远望去，像一个雨后冒出来的蘑菇。
“去那边儿坐吧，老头儿，别把我的衣服弄脏了。”一个穿着入时的女青年，操一口南方口音叫嚷着。
老人呐呐地座到了别处。
又下起雨来，车终于启动了。
两个女青年毫无顾忌地神侃，她们流利地普通话还不时夹杂着似懂非懂的南方方言，似乎是说一次坐公交车，因为两角钱吵了半个小时，因为“我们素质也差点儿。”满车的乘客都静静倾听着她们的高谈阔论，没有半点儿喧哗；而那个老人，已经靠着包袱睡着了。
穿过雨帘，我仿佛看见自己化作黄山上那棵青郁的松树，流云飞霭，横无涯际，以挺拔的姿态，在城市之外，扮演着世事的守望者，一尘不染。岁月沧桑，岁月无语。
在途中，我的同学她们下了车，向我挥手。我也挥挥手。雨依然在下，她们撑起了伞。
我心里充满着温暖的空虚。
我想起吴奇隆的几首怀旧长歌来，在心底反复吟唱着。
发表于2005年第6期《儿童文学》杂志，入选长江文艺出版社《2005年中国青春文学精选》
