老宅的泡桐树

都市的车水马龙裹挟着我匆匆前行，在某个不经意的瞬间，街边的一片飘落的花瓣悄然唤醒心底沉睡已久的记忆。那是泡桐花，带着一股遥远而熟悉的气息，牵引着我的心，穿越岁月的洪流，回到故乡老宅院子的那棵泡桐树下。

老宅坐落于村子北街中段，那里是我的出生之地。推开两扇黑漆木门进去，有一方约二十平米的院子。这方院子，每天都被母亲打理得井井有条，不见杂草肆意生长，亦难寻绿苔的踪迹。长在院子西边墙根外约一米处的桶底粗的那棵泡桐树，无疑是这方院子的主宰，它的根系如同血脉深植于老宅的土地深处，与我们的日常生活紧紧相连。略微倾斜的树干上，那些歪歪扭扭、深深浅浅的刻痕是我童年时留下的懵懂印记，每一道印记中都记录着一段天真无邪的时光。儿时的我，总爱攀爬那棵泡桐树。当我骑到树杈上，透过密密麻麻、层层叠叠的心形叶片望向天空时，整个世界都被染上一层翡翠色的光晕。那是自然馈赠的滤镜，让我童年的一切变得如梦如幻。每一片叶子都像是一把小小的蒲扇，扇动着岁月的微风，将无忧无虑的日子轻轻送到我的身旁。

每年的三四月间，那棵泡桐树像赶赴一场盛会一样，几乎是在一夜之间绽放满树繁花。那些白紫相间的花朵如一颗颗铃铛般倒悬枝头，在暖阳的照耀下舒展着柔美的身姿，散发出一种质朴而迷人的气息。淡紫的花冠，镶着乳白的滚边，宛如一件件精心雕琢的艺术品。花喉深处藏着的琥珀色蜜腺，那是大自然为我们准备的惊喜。小伙伴们在树下嬉笑玩耍，如同林间的鸟儿般自在欢快。忽然，一阵风儿从枝头掠过，见有花朵飘坠在地，我们争抢着捡起来，嘬着嘴巴，轻轻舔舐花蒂，一股清甜的滋味瞬间在舌尖蔓延，再顺着喉管流入心田，那是童年最纯粹的味道。将花苞含在唇间，用手捏住花儿的另一头，用力吹口气，“啵”的一声脆响，整个花蕾被吹爆，瞬间惊飞了枝头觅食的麻雀。接着，一阵银铃般的笑声回荡在院子里。

泡桐花落后，叶子就慢慢长了出来，由小渐大。到了夏天，那叶子竟然长得比大人们的手掌还要大。叶子的正面是深绿色的，油亮油亮的，仿佛涂了一层蜡；背面则是浅绿色，上面的叶脉凸出来，有粗有细，有长有短，清晰可见。用手轻轻触摸，正面光滑，背面却有着微微的粗糙感，这独特的触感也成了我童年时期探索自然的有趣发现。

泡桐树下是我们一家人的避暑佳地。树上爬满了蝉或知了，它们不知疲倦地歌唱，从上午一直唱到晚上，声音此起彼伏，奏响了一曲曲夏日的交响乐。正午时分，烈日高悬，泡桐树的叶片在阳光的照耀下翻卷成绿色的波浪，在地上投下斑驳的光影。我常赤着脚丫踩在那些跳动的光斑上，看婆娑的树影在衣襟上编织出流动的锦纹。

闲暇时，父亲总会泡上一杯酽茶，将他的帆布躺椅搬到树荫之下，或翻看书籍报刊，或聆听收音机里的秦腔。傍晚，母亲忙完厨房的事后，在院子铺上一张竹编的大凉席。一家人围坐或躺卧其上，摇着蒲扇，谈天说地，欢声笑语在泡桐树下回荡，直至夜深才带着回到房间睡觉。若是逢着雨天，雨点敲打着树叶，时而发出“沙沙”的私语，时而发出“嗒嗒”的声响，宛如一场天然的交响乐，为我们的夏日时光增添了一抹别致的情趣。

令我最难忘的是那个被月光浸透的泡桐树下的仲秋之夜。四川的二姨父来我们家探亲。一天晚上，我们一家人围坐在院子的泡桐树下吃饭，银白的月光筛过泡桐叶的缝隙，洒在粗陶碗里，漾起粼粼波光。二姨父望了一会儿月亮嘴里突然冒出一句意味深长的话：“他乡的月亮总不如故乡的圆满。”这句话，如同一颗种子落入我幼小的心田。那年的我还不到十岁，对二姨父的那句话似懂非懂，只觉得如雾里看花，水中望月；直到多年后，漂泊异乡的我才真正领悟到那句话中的真意。

暮秋时节，那棵泡桐树叶子渐渐变黄，在一场场萧飒的大风中渐次飘落下来，落得满院都是。母亲是个很勤谨细详的人，将那些落叶扫堆到一起，用铁叉推到大门外的空场上晒干，日后当作烧饭、煨炕的柴火。

到了冬天，老宅院子的泡桐树只剩下一些光秃秃的枝干，显得干瘦、落寞、无精打采，时常在寒风中发出一声又一声长长的叹息或哀号。只有当一场皑皑白雪落下，它披上了一身的银装素裹的时候，才看起来别有一番韵味。

美好快乐的时光总是短暂的。在我上小学五年级时，父亲在村子的南街东头申请了新宅基地。新房子建好后，我们赶在春节之前搬了进去，老宅院子里的那棵泡桐树被连根伐倒，旧房子也随之被拆掉了。从那以后，那棵泡桐树就封存在我童年的记忆中了。

那棵泡桐树不仅陪伴了我童年的成长，亦见证了我们家生活的变化。父亲在我出生的前一年种下那棵泡桐树时，老宅夯筑而成的高高院墙还略微散发着些许泥土的潮气。它伴随着改革开放的春风茁壮成长，听到过包产到户时父亲连夜打算盘的清脆声响，看到过大姐、二姐出嫁前夜母亲眼角暗自涌出的晶莹泪珠。年复一年，泡桐树将根须深深地扎进老宅的土地深处，把我们一家人的悲欢离合都编织进了树干的年轮里。

如今，我身处都市的钢筋森林中，很少看到泡桐树的身影。夜深人静之时，我独自站在窗前，望着霓虹灯映衬的天幕上那轮苍白模糊的月亮，我才深切地理解了二姨父当年的那句感慨。没有泡桐树筛落的清辉，没有小村庭院托举的月光，再圆满的月亮也不过是高悬于天际的一座孤岛，遥不可及，冰冷而孤独。我是多么渴望穿越时空，回到老宅的院子，触摸那棵泡桐树粗糙的树皮，让掌纹与年轮再次重合，在记忆的深处再听一次蝉鸣，重温那些简单而快乐的日子。

任时光流转，岁月更迭，老宅的那棵泡桐树永远静静地伫立在我的记忆深处。它不仅仅是一棵树，它是我生命中的一抹亮色，是一段无法复制的宝贵财富。它宛若一位亲人，静静地见证着我的成长，陪伴我度过无忧无虑的童年时光。它见证过一个家庭的变迁，承载了我们家人的一段生活经历。

三十多年过去了，我时常想起老宅院子中的那棵泡桐树，怀念那些与家人共同度过的简单而美好的时光。

（原载《青年文学家》2025年·8月上）