冬至、饺子及耳朵

阴极之至，阳气始生，日南至，日短之至，日影长之至，此为“冬至”。

作为华夏农耕文明里的重要节气，冬至自古便承载着厚重的仪式感。自周代起，祭天祀祖的礼制便已确立；汉代以降，它逐渐演变为隆重的节日，至唐宋达至鼎盛。彼时，朝廷辍政三日，民间歇市休沐，笙歌鼎沸处，热闹不输年节。时光流转，如今祭天祭祖的古礼虽已渐远，但刻在烟火里的饮食习俗，却依旧在岁月中流转不息。

冬至食俗，南北各异。北方多宰羊、食饺子馄饨，南方则偏爱米团、长线面。然遍观全国，饺子终是冬至餐桌上的“常客”。民谚有云：“十月一，冬至到，家家户户吃水饺。”这简单的话语，藏着的是代代相传的节令记忆。

饺子，这道深植于汉人饮食基因的传统美食，以面皮裹馅，呈半月或角形，口感鲜香醇厚。相传其为医圣张仲景首创，最初本是济世的药膳，后渐成寻常人家的佳肴。关于饺子的沿革，明末张自烈早有明晰注解：“水饺耳，即段成式食品，汤中牢丸，或谓粉角，北方人读角为娇，因呼娇饵，伪为饺儿。”它的名目亦随馅料而变，依做法不同，又有煎饺、炸饺、蒸饺、水饺之分，每一种都藏着独特的风味。

我是关中西府人，少见南方的冬至景致，亦未在南国度过此节，对南方的冬至食俗不甚了解。但我深知，纵是南北风俗有别，冬至吃饺子的习惯，却在多数地域扎下了根。历经数千年沉淀，冬至早已形成独特的节令食文化，而吃饺子，便是这文化最鲜活的载体。

冬至是“数九”的开端，意味着凛冬已至，寒意最浓的时节就此拉开序幕。于多数国人而言，冬至吃饺子早已是深入骨髓的习惯，但于我，这份认知却是从进城上大学时才开始的。

在扶风老家，冬至吃饺子的人家并不多，我家更是从未有过这般讲究。每逢冬至，和村里其他庄户人家一样，餐桌上摆着的总是热气腾腾的扶风臊子面。第一碗臊子面，总要由父亲端到灶王爷像前、家门前的土地堂前，轻轻泼洒些许，敬过天地先祖，我们方能动筷。老家的冬至，便定格在这碗臊子面的香气里，与其他节日相较，似乎并无太多不同。

初入大学，才听闻冬至要吃饺子的说法，更有人言之凿凿：“不吃饺子，耳朵会被冻掉。”彼时，没人能说清这说法的由来，大家却都抱着“宁可信其有”的心态，纷纷涌向食堂。我亦不例外，毕竟耳朵只有一双，谁也不愿冒“冻掉”的风险。于是，端着洋瓷碗，在食堂唯一售卖饺子的窗口前静静排队。可饺子数量有限，总有同学没能吃上，却从未见谁的耳朵真的被冻掉。这时我才明白，这不过是代代相传的善意说辞，藏着的是对寒冬的敬畏与对彼此的牵挂。

参加工作后，我长期独自在城里打拼，既不善厨艺，也懒于开火，下馆子便成了常态。城里饭馆林立，只要兜里有余钱，便不愁无饭可吃。每到冬至，无论平日里是否经营饺子，大小饭馆都会在门口贴出告示，支起锅灶卖起饺子。馆子里座无虚席，人声鼎沸，暖意融融，仿佛一盆即将溢出来的温水，驱散了窗外的寒意。这一天，只要想吃，便总能如愿。除了面条，饺子本就是我最爱的吃食，外边售卖的荤素馅料，韭菜、芹菜、萝卜、大葱等，我几乎都尝过。即便早已不相信“不吃饺子冻耳朵”的戏言，每逢冬至，我仍会特意点上一份。素馅或荤馅，干捞或带汤，于我并无大碍，唯独偏爱芹菜或萝卜馅的。干捞的，便在蘸汁里多添些辣子与香醋，酸辣过瘾；带汤的，亦要加足调料。若是冬至当日寒风凛冽，我便会选一碗酸汤饺子，热气腾腾地吃下，直吃得胃里暖烘烘，头上沁出细汗，方才觉得驱散了满身寒气，通体舒畅。

细究起来，冬至、饺子与耳朵的关联，大抵有两层缘由：其一，冬至过后寒意愈浓，饺子馅料中的羊肉与蔬菜，再配上酸辣热汤，下肚后便能发汗驱寒，抵御冬日酷寒；其二，饺子的外形与耳朵颇为相似，而耳朵多为软骨，寒冬里最易冻伤。国人素来有“吃啥补啥”的朴素认知，便借着吃饺子的习俗，寄托了“护耳御寒”的美好期许。

其实，如今再去追究“冬至吃饺子为何不会冻耳朵”，早已没了太多意义。重要的是，冬至作为中华民族的重要节气与传统节日，始终连接着我们与先辈的文化记忆。这一天，记着吃上一碗饺子，不为别的，只为那份融入烟火的仪式感，只为那份简单纯粹的开心与欢喜。

2016年12月 21日于北山门