母亲的闺蜜

近日，本家的二奶奶去世了。九十五岁的母亲执意要回一趟老家，去见二奶奶最后一面。我骑着车，载着母亲，驶向不远处的故里。父亲是医生，离世已二十余年，母亲一直随我住在镇上。这些年来，无论去哪儿，她总坐在我身后，手紧紧攥着我的衣角。这一坐，便是二十年。

年迈的母亲步履渐缓，喜欢在时光的缝隙里打盹，在岁月的轮回中絮语。车子经过司徒三千亩，向西直行，穿过米仓，便到了我的老家大吉垛。母亲遗传了娘家的长寿基因，头脑仍十分清晰。她记得这片三千亩的鱼塘，原先是连片的湿地芦苇荡。年轻时，她常和姐妹们来这儿刈荒草卖钱。一船草堆得老高，连船头都看不见，撑船是件极费力的苦活。这时，母亲提起一位叫干英的闺蜜。干英总对她说：“新姐姐，让我来撑船吧。我回家好歹能吃饱，累一天，明天也就缓过来了。你坐在船头歇歇。”

干英比母亲小五岁。自母亲嫁过来，两人便成了知己。干英家与我家只隔一条窄巷，屋檐挨着屋檐。父亲在外村行医，干英常来我家串门。寂冷的冬夜，她偶尔会陪母亲同睡。也就是那一年，干英失去了她唯一的亲人——母亲。

十五岁的干英，用瘦小的身子扛起了照顾弟妹的重担。姊妹三人相依为命，互相取暖。三年后，母亲见干英出落得俊俏伶俐，便在本村为她牵了一桩亲事，盼她婚后能继续照应姐弟。

干英的未婚夫与父亲同龄，为人厚道，做事勤恳。他常帮干英家干重活粗活，干英也渐渐喜欢上这个踏实健壮的青年。笑容，重新回到了她清秀的脸上。

1950年初春，干英做了一个决定：让二十一岁的未婚夫报名参军，保家卫国。送别那天，她依依不舍，临行前在他耳边轻声说：“好好当兵，我在家等你回来。”

后来，朝鲜战争爆发。未婚夫随部队开赴前线，经历了生死考验。战争持续三年，中国人民志愿军以顽强意志坚守阵地，付出巨大牺牲。1953年7月，她的未婚夫周保连身负重伤，在战火中侥幸生还，被送至后方医院治疗。

数月后，他伤愈归国，退伍还乡。次年，干英与心上人终成眷属。因周保连的参军经历，大队安排他担任一份轻省职务。在那个填饱肚子便是幸福的年代，这已是不易。

干英出嫁后，妹妹去了上海帮工，照顾弟弟的责任仍落在她肩上。再重的担子，她也默默扛起，无怨无悔。婚后，她接连生下两个女儿。靠着丈夫的军人身份，一家人勉强熬过困难时期。干英深知读书的重要，坚持让弟弟和自己的孩子都去上学。弟弟在她的支持下，一直读到高中。

几年后，干英又为弟弟张罗了婚事。1963年8月，弟弟的女儿出生不久，他便在姐姐鼓励下报名参军，报效国家。弟弟入伍后，干英又不辞辛苦地照料起弟媳和侄女。

命运却总爱雪上加霜。1966年2月，丈夫周保连因心脏病猝然离世。干英的天，塌了。可她不能倒下，一大家子还指望她。她擦干泪，把悲痛咽进肚里。同年12月，弟弟又随部队参加援越抗美战争。

后来，迫于生计，干英带着两个女儿改嫁到本村。第二任丈夫会点手艺，头发总是梳得油亮，性子却与干英大不相同，两人常因小事争执，观念也南辕北辙。再婚后，干英又生下一儿一女。

弟弟因高中学历，在部队负责高炮技术，援越期间坚持到战争结束，于1969年4月回国。次年退伍后，被安排到乡办企业做会计。他为人谦和，账目清楚，工作认真尽责。

文革时期，风声鹤唳，阶级斗争日日讲、月月讲。一天傍晚，干英收工回来，见家里的猪饿得叫唤，便和两个女社员顺手从生产队薅了些黄花草回去喂猪。谁知，一场横祸就此降临。队委会认定她“破坏集体财产”，决定罚款处分。第二天，丈夫又对她一顿数落。委屈与绝望交织，苦命的干英，在当晚服毒自尽。

母亲在干英灵前哭了一天一夜，滴水未进。她说，干英的棺材是用木船运走的，几个汉子在后圩的河里，怎么使劲也撑不动船。是啊，干英心里装了多少苦、多少话——想对前夫说，想对弟弟说，想对我母亲说，想对这个狂乱的年代说。满满一肚子的心事，船，又怎能不沉呢？