永忠与孝道

听说永忠的母亲已经101岁了，身体还特别硬朗，牙口好、胃口好，腿脚也利索。丰收节过后的一个傍晚，我找到永忠聊了聊，才发现他的人生故事，真不简单。

永忠今年80岁，老伴七年前因病去世。一提起老伴，他眼里就泛着泪光。他说：“满床的儿女，也抵不上半床的夫妻。这五年，她的影子总在我脑子里转。”他用十二个字形容老伴——“尊老爱幼、勤俭持家、贤惠朴实”，还亲手用毛笔写下，贴在她照片旁边。说起2018年，永忠叹了口气，说那是他家最不平静的一年。

那年四月，他自己因为疝气在司徒卫生院做手术，住了半个多月的院。紧接着六月，93岁的老母亲突发急性阑尾炎，送到三垛中心卫生院开刀。多亏柏林宏医生医术高明，把老太太从鬼门关拉了回来。可麻烦事还没完，九月，老伴又被查出胃癌。女儿们商量后，决定带妈妈去上海长海医院做手术，希望能治好。从那年的年底到第二年年初，老伴在上海前后化疗九次、住院十六次。可病情实在太重，最后还是没能留住她。老伴的离开，成了永忠心里永远的伤。

永忠这一辈子，走得并不顺。9岁那年，他就失去了亲生母亲。当时他在外婆家附近的周巷桃垛小学读二年级。母亲病危，想见儿子最后一面，父亲赶去学校把他接回家。永忠跪在母亲床前，一声一声地喊她，可母亲已经昏迷，再也不能像往常那样应他了，只有眼角还挂着泪。几个小时后，母亲永远闭上了眼睛，那年她才34岁。

母亲一走，永忠一度不想上学了。外婆知道后，把他接回周巷继续读书。母亲的离世，对外婆和父亲的打击都特别大。母亲是外婆唯一的女儿，外婆生了十五个孩子，最后只剩她一个。永忠说：“我家人丁薄，外婆只有我妈，我妈也只有我。”外婆整天以泪洗面，父亲更是思念成疾，每晚都夹着被子去母亲坟前睡。爷爷奶奶看在眼里，急在心里——儿媳已经没了，不能再失去儿子。于是他们张罗着给永忠父亲再找一个。

正好邻村有位31岁还没结婚的姑娘。经人介绍，两人相处了几个月，在1955年冬天办了婚事。继母进门后，对永忠视如己出，特别疼他。外婆也叮嘱永忠：“后妈跟你说话，你要好好应声，不能耍脾气。”永忠一直记着这话。第二年，他回到孙同读四年级。永忠记忆力很好，六十几年前的事还记得清清楚楚。他说四年级的班主任是薛挺芳老师，薛老师很喜欢他，让他当班长，后来去柘垛读六年级，还继续推荐他做班长。永忠成绩好、人品也好，老师都很看重他。不过那时条件差，学校没食堂，学生都自己带饭。冬天常吃冷饭冷菜，永忠落下了胃病。爷爷心疼孙子，只好让他小学毕业后就回家干活，没再继续读书。

继母和父亲后来生了三个孩子。可惜1959年，两个儿子相继饿死，1965年又生了个女儿。尽管日子艰难，继母对永忠和妹妹却从不偏心，吃穿用度都尽量公平，逢年过节都给俩孩子做新衣服，好吃的也先紧着他们。永忠和妹妹长大后，相继成家生子。父亲73岁那年病重，临走前对永忠说：“你以后一定要好好孝敬你妈，她是个好人。”永忠重情重义，这句话他记了一辈子。

父亲去世后，永忠三十年如一日地照顾继母。虽然后来他搬到柘垛镇上住，但每天准时送饭回家，雷打不动。2019年老伴去世后，为了更方便照顾，他把母亲接到镇上同住。母亲信佛，烧了一辈子香火。永忠不想改变她的习惯，每天陪她一起烧香。他在门前摆张小桌，放好香炉，恭恭敬敬地点上三炷香。101岁的母亲坐在小凳上，看着香烟袅袅升起，那份刻在骨子里的虔诚和安宁，也仿佛随着香火缓缓升腾。

岁月无痕，孝心有声。永忠用他一生的陪伴，诠释了什么是“你养我小，我陪你老”。孝，不是轰轰烈烈的誓言，而是日复一日的守护；不是物质上的回报，而是心灵上的温暖。愿每一位老人都能被温柔以待，愿每一份孝心都能如香火般绵长不息。