咱家的百岁接力赛

重阳节那天，三姐打来电话，语气里透着欣慰：“妈妈最近精神不错，吃饭也香，邻居们都说，老太太准能活到一百岁。”母亲始终是我心头最深的牵挂，我告诉三姐：“邻居们说得在理。咱们再用心些，这场‘百岁接力赛’，我们姐弟几个一定要跑得稳稳当当。”

今年五月的一个晚上，我蹲在床前为母亲洗脚。她今年九十七岁了，卧床之后，最喜欢用热水泡脚，说那样睡觉踏实。我正低头揉搓着她的脚踝，她忽然盯着我的头顶愣了一下，轻声说：“光前，你也老啦。”我抬头冲她一笑：“妈，有您在，我哪敢老呢？”她听了，眼角漾开细细的笑纹。

收拾好脚盆，我扶她半靠在床头，示意她歇着。正要关灯，却见她不停地用纸巾擦眼睛。我凑近问：“妈，怎么了？”她眼里汪着泪，喃喃道：“我这福啊，享得太早了。等你退休了，我可怎么办？”我轻轻拍拍她的肩，掖好被角：“您别多想，我都安排好了。从苏州回来就两个小时高铁，您想我，我拎个包就回来。”

父亲做了一辈子医生，救治过很多人，却没能治好自己。2003年清明前一天，他静静地走了。临终前虽没留下话，但早些时候清醒时曾对我说：“让你妈跟着你吧，你在医院工作，她有个头疼脑热的，看病方便。”我明白——我住在镇上，又在医院上班，最合适。从那以后，母亲就跟着我生活，我爱人也一直尽心尽力，从无半句怨言。

家里兄弟姐妹六个，我最小。哥哥姐姐都在农村种地，是地地道道的农民。我们感情一直很好，个个争着孝顺。隔三差五，他们就提着自家种的青菜萝卜、新米菜油来看妈。大哥二哥喜欢喝两盅，我下班路过熟食店，总会带几个下酒菜。妈在我这儿，我家自然就成了他们的家。

2021年，母亲九十二岁那年不慎摔了一跤，股骨颈骨折，从此就下不了床。多亏儿女们轮流照顾，长期卧床的母亲才挺过了褥疮和肺炎这两道难关。一年后，我开始帮她做康复训练——先从下床站几分钟开始，到后来能扶着床沿挪步，再到现在能撑着轮椅慢走。这个过程不容易，我连哄带劝，母亲也从最初的抵触慢慢变得配合，如今大小便能自理，真是万幸。

今年六月，我正式退休。在家庭群里说想去苏州带孙子，三姐第一个回应：“光前你去，妈交给我。”母亲有巨幼细胞贫血，神经功能还需要康复，每天得按时吃叶酸、甲钴胺，降压药隔天服半片……我一桩一件仔细交代。母亲床头有个闹钟，是父亲留下的，陪了她二十多年。她常说，枕边有滴滴答答的声音，睡得踏实。我把闹钟擦了又擦，换上新电池，特意嘱咐三姐别忘了放在母亲床头。

三姐家的田都包出去了，她和姐夫住在县城。母亲的小床紧挨着姐的大床，翻个身彼此都能听见。照顾失能老人不轻松，三姐从早到晚忙个不停。

前几天，三姐发来视频，说母亲昏昏沉沉睡了好几天，喂饭时眼睛都睁不开。她轻声问：“要不送大哥家？”我懂她的意思——我们早商量过，母亲最后的日子要在大哥家过。但我对三姐说：“再等等，妈还没到那一步。”我心里清楚，母亲没什么大毛病，但逐渐衰老后的脑梗死，是一道难过的坎。

当天中午，我就从苏州坐高铁往回赶，下午四点到了姐姐家。走到母亲床边喊了一声“妈”，她轻轻“哎”了一下，说：“你回来啦。”我心里一松——她还认得我。

我跟姐夫商量：“推妈出去透透气吧，用从前的事儿唤唤她的记忆。”姐夫推着轮椅，我在一旁护着。刚下过雨，地上湿漉漉的，空气却格外清新。我蹲在路边，跟母亲并排，问她：“妈，睁开眼看看我——还记得当年一起挣工分的沈干英吗？”她点点头：“记得。”这个名字，她念叨了一辈子。我又说起家里许多旧事趣事，她还能断断续续接上几句。

第二天，我带母亲去医院输液。接诊的医生是我退休前的同事，用药轻车熟路，氨基酸、血塞通，补充能量、疏通经脉，纳差补钾。三天后，母亲慢慢缓过来了。说句心里话，到了最后关头，决定父母能不能挺过来的，往往不是医生，而是子女肯不肯用心。

母亲遗传了外婆家的长寿基因，记性一直很好。外婆活到八十五岁是意外摔跤没的，大舅九十二，二舅九十。如今日子越来越好，我们兄弟姐妹心往一处想，劲往一处使。还有三年，咱家的这场“百岁接力赛”，我们一定能陪着母亲稳稳地跑下去。