夏 姐

今年的中秋佳节，温婉的古城苏州，正以她的粉墙黛瓦，将月亮的年轮再次磨圆。金鸡湖的水光灯影里，江南的烟雨都凝作清辉，静静流淌着小桥下的旧事，与寻常人家的悲欢。

节后第二日，应了高邮同乡夏姐的邀约，携爱人与三五故人小聚。席间听她叙起往事，竟教人心里泛起无端的潮涌——原是生命的薄脆与亲情的无措，都化在她温婉的叙述里了。原来这世间的圆缺，月亮最懂得女人的心事。

她忽然说起某个已远去的中秋。化疗后的丈夫与她并肩坐在独墅湖畔的石凳上，背抵着背，听夜涛轻叩堤岸。那夜的月华格外清亮，碎银似的在湖心荡漾，两个相倚的影子仿佛就要这样坐到地老天荒。而今月色依旧，石凳空余凉露。

八十年代初，他们是人人羡慕的中技生，就读于同一卫校。一个在医士班，一个在护理班，毕业后一同分配到吴堡地段医院。青砖院墙里相互扶持着，便成了家。他总说：“要陪你到白头”。后来他们一起调进市人民医，添了女儿，日子像浸了蜜的棉线，细密而甘甜。

他专攻麻醉后，便再没有固定的作息表。无数生命在他指尖重获生机，无数学生承他亲手教导，他却从不记数。直到某次体检，癌胚抗原的红字像判词般落下——肺部的阴影吞噬了所有关于“以后”的想象。

最教人心酸的是他最后的清醒。这位一直忙于工作、从不曾为自家日常费过神的麻醉科主任，竟撑着病体，一件件料理起琐碎家事：装防盗窗，换液化灶，修滴水的水龙头，连门锁都换成崭新的防盗锁。他把一串新钥匙放在夏姐掌心：“往后没人替你们娘俩操心这些了...”又请院长代笔，将身后事条条写得分明。

临终前日，他忽然动了动手指。夏姐俯身贴近，听见游丝般的声音：“说好要陪你到老的...怪我疏忽，这棵树要先倒了...往后风雨来时，你们要自己撑伞。”她当场泪如雨下——原来最痛的别离，是连道歉都带着体温。

如今夏姐随女儿定居苏州。女儿苏大毕业后考编进入市机关工作，她则在一家血透中心重披白衣。那孩子至今仍给父亲的手机续费，一遍遍翻看早已静止的朋友圈。我多想对她说：孩子，你怎能让云层里父亲安心，唯有你们的欢笑，才是彼岸最好的慰藉。

天上月尚有圆缺，人间事终究难全。诸君当知，这皮囊里的零件件都贵重，坏了难修，失了难觅。惟愿夏姐与女儿：此后岁月长宁，快乐永驻。