出 头

1980年的夏天，王厍村的稻子正抽穗，王明智的高考分数却像晒蔫的野草，离录取线差了三分。

他把课本塞进木箱底层时，听见了蟋蟀在墙角鸣叫。父亲那柄锄头靠在门后，木柄被磨得发亮，掌心贴上去就像找到了归宿。

黄昏时分，他坐在田埂上看夕阳。稻叶的金色让他想起作文本上的红圈，想起粉笔在黑板上划出的轨迹。那时他是语文课代表，一手好字被全校传看。现在大地是纸，禾苗是字，他写的文章再没人读了。

雁阵掠过天空时，他总要抬头。那些整齐的“人”字，飞往他从未去过的地方。

转机来得突然。远房叔叔——乡政府办公室主任——捎来口信：乡里招文书，专给新来的黄书记写材料。考试那天，五个应聘青年里，只有他的稿子被传阅时没人皱眉。

“替领导写报告，”叔叔敲着烟灰说，“要懂得看山水。黄书记一高兴，你的人生就有出头之日。”

王明智记住了。他把自己缩成办公室角落里最安静的身影，稿纸上的字却舒展挺拔。渐渐地，黄书记的讲话稿越来越像他的作品——黄书记心里是欢喜的。

年终述职报告是重头戏。王明智熬了整夜，把全乡的工作成绩编织成锦绣文章。最后署上“黄业强”三个字时，他端详良久，每个字的间距都恰到好处。

第二天，黄书记戴着老花镜逐页翻阅，手指在纸面上轻轻叩击。看到最后一页，他突然笑了。

“小王啊，”书记的声音温和得像泡开的茶，“你这个‘黄’字，中间是个‘田’字，怎么写成‘由’了？”

王明智愣在原地。

“我黄业强心中始终有块方方正正的田，这块田就是咱老百姓。”书记把稿子推过来，“重抄一遍吧，下午要去市里。”

他恍惚地退出办公室，在走廊尽头撞见叔叔。掏出随身带的新华字典，翻到那一页：“叔，你看——”

叔叔按住字典，声音压得极低：“你爹给你起这个名字，是盼你聪明睿智。田字出不出头不要紧，关键是你能不能出头。”

王明智看着叔叔领口磨出的毛边，突然明白了什么。他回到桌前，重新铺开稿纸。这一次，“黄”字中间的“由”格外端正，那一竖冲出田字格的横线，像禾苗破土而出。

笔尖沙沙作响。

那是出头的声音。