中 奖

田建新是从里下河草荡里走出去的。

一九八六年春，这个只有初中学历的小伙子，怀揣油漆手艺拎着背包，只身闯进了大上海。

那时的上海，正赶上城市里商品房热卖，家家户户忙装修。漆匠的功夫，全落在了墙面、墙角和顶子上。田建新这人有股子倔劲儿，墙面要平得像镜面，墙角要直得像线坠，配料分毫不差。就凭这手绝活，一位装潢老板相中了他，专让他做高档别墅的活儿。

做高档活儿，接触的自然是高档人。主顾们看他实在，都乐意把朋友介绍给他。有时一栋大别墅，业主也不催，由着他慢慢地打磨。后来，田建新把媳妇从老家接来搭把手，两口子爬高下低，愣是在上海滩立住了脚。攒了钱，买了房，孩子也接来上了学。

田建新脑瓜活泛，装潢那点事，从设计到施工，没他琢磨不透的。没几年，他拉起了自己的队伍。瓦木水电，分组包干，责任到人，利益共享。公司红红火火，用上海话讲——“生意老好”。

二零二零年冬，母亲患病去世后，他把父亲接到上海居住。可老爷子整天念叨地气，想念黑土里长出的稻子和麦子。父亲身子骨还硬朗，田建新拗不过，只好送他回去，托邻村的姐姐照应。

前年，田建新下狠心把老家三间瓦房翻修了。房檐立模往外扩了二米五，屋里豁亮不少。厨房、卫生间贴了瓷砖，两个房间都做了落地窗，只留四十公分高的窗台。老家的太阳比城里灿烂，冬天阳光能直接晒到床铺上。

为这装修，老爷子差点气病。“好好的禾木门、杉木窗，非换这些冰凉的铝疙瘩！”他摸着新门窗直跺脚：“没人气劲儿！”田建新没吭声。他心里藏着句话：等老了，自己也要回去住的。老家，有他丢不掉的根。

田家祖辈都是土里刨食的，父亲至今抽最便宜的烟，儿子给的好烟都偷偷去村口小超市换成廉价的。给现金更是攒着舍不得花。去年中秋带他体检，医生说髋关节和腰椎骨密度低得吓人，再三嘱咐必须每天喝牛奶补钙。

田建新心里直打鼓：父亲舍得喝那金贵的牛奶么？

他想起村口超市的发小，一个电话打过去，俩人密谋了一出“中奖”戏码。

几天后，田建新给父亲打电话：“爸，超市的特仑苏搞活动，你去搬一箱。”

父亲去了。发小煞有介事地宣传：“田大伯，厂家回馈，拆箱有奖！您老手气好，说不定能中特等奖。”

第二天夜里，父亲来电，声音颤巍巍的：“儿啊，我中特等奖了！免费喝五年牛奶！”

田新握着电话，眼圈红了。

他走到北阳台，朝老家的方向望去。暮色里，他仿佛看见父亲端着牛奶杯，一步一步，走得稳稳当当。