集市暖雾

小镇的集市，逢三逢八开市。腊月十八，年味已浓了，十里八乡的人聚到这条挤挤挨挨的街上。吆喝声、讨价还价声、笑声混成一片，热腾腾的白气从各色吃食摊子上冒出来，浮在半空，像一层暖和的雾。

许明德起了个早，也挤在人群里。

他先去镇上的信用社，取出今年的新农保钱——拢共两千四百五十块，特意请柜员换成崭新挺括的票子。红彤彤的一叠，他一张一张折得齐整，塞进棉袄内袋，又在外头按了按。儿子媳妇在上海工地上忙活，年关才回。这钱，是预备给孙儿孙女包压岁红包的。

集市上热闹，他却不急，背着手慢慢逛。看见现场打年糕的，停下来看了半晌，木槌起落，糯米香气扑鼻。他买了两条，热乎乎地拎在手里。

再往前走，一股焦香混着葱油的气味飘过来——是个《萍姐葱油饼》的摊子。

守摊的是个四十来岁的女人，蓝布围裙洗得发白，戴着口罩，额发被风吹得有些乱。一双眼睛清亮，正麻利地翻着铁板上的饼子。那饼煎得嗞嗞轻响，金黄酥脆，葱花嵌在面皮里，油光润润的。

许明德觉着饿了，站定，要了一个现吃。他蹲在旁边石阶上细细咀嚼。饼脆油香，热乎乎的顺着喉咙下去，浑身都舒坦。他咂咂嘴，又买了三个，让女人打包。

萍姐包好饼，递过来，声音不高：“四十块。”

许明德一愣，耳朵嗡了一声，以为自己听岔了。“多少？”

“四十。”萍姐重复，眼皮没抬，手却伸着。

许明德心头咯噔一沉。四个饼子四十块？他活了大半辈子，没听过这个价。“你这……你这饼是镶金边了？”声音不由得扬起来。

萍姐抬起眼，口罩上的那双眼睛没什么波动，语气却硬：“就这个价。不付钱，不让你走。”

周围有人看过来，许明德脸上臊得慌，心头火蹭蹭往上冒。刚才还觉得这女人清爽利落，这会儿怎么看怎么刁横。他憋着气，不跟她吵，只掏出老人机，哆哆嗦嗦按了号码，打给在镇上做铝合金门窗的外甥。

“你快来！这儿有人抢钱呐！”他对着电话吼，声音发颤。

不过十来分钟，外甥骑着电瓶车风风火火赶到了。许明德像见了救星，一把扯住他，指着那女人：“就她！四个饼要四十，不讲理！”

外甥正要上前理论，萍姐却朝他轻轻招手。他迟疑一下，凑过去。萍姐俯身，在他耳边飞快地低语了几句。

外甥脸上的怒色渐渐散了，眉头舒展，最后竟露出一丝恍然的笑。他回头看了看一脸铁青的舅舅，对萍姐点了点头，低声说：“谢谢你了。”

原来，许明德刚才买年糕掏钱时，那一叠崭新的红票子，被个惯偷盯上了。那贼尾随了他半条街，正要下手，却被这卖葱油饼的萍姐瞧在眼里。她常在这集市摆摊，认得那张鬼祟的面孔。情急生智，她便故意报出“天价”，硬拦住许明德不准走——只有把他钉在这儿，等来个家里人或者散集，那贼才没机会下手。

外甥掏出四枚硬币，放进萍姐收钱的铁盒里——那是四个饼该付的钱。他没多解释，只扶着还在嘟囔“王法没有了”的许明德坐上电瓶车后座。

车开了，北风刮在脸上。许明德回头，看见那女人已经摘了口罩，呵着白气，继续低头翻动着锅里的饼。熙攘的人群很快淹没了她的身影。

他攥着手里那袋早已凉透的葱油饼，心里仍是一团迷糊。只是隐约觉得，这集市上的烟火气里，似乎藏了些他这把年纪也未必能品尽的滋味。

回到家里，他把葱油饼放在桌上，愣愣地坐着。过了许久，他打开袋子，取出一只饼，慢慢吃起来。饼已经凉了，油凝结了，葱香却还在。他嚼着嚼着，忽然想起女人那双清亮的眼睛，想起她硬邦邦的语气，想起她俯身与外甥低语时额前那缕被风吹乱的头发。

第二天逢九，集市不开。许明德却特意去了那条街。

空荡荡的街上只有风卷着落叶。萍姐葱油饼的摊子自然不在。他站在石阶旁，站了许久，然后慢慢往回走。

腊月廿三，小年，集市又开了。

许明德挤在人群里，径直走到那个位置。蓝布围裙，洗得发白。萍姐正在翻饼，没戴口罩，脸颊冻得微红。

他走过去，站定。

萍姐抬起头，看见是他，眼睛眨了眨，没说话。

许明德从怀里掏出一个小红包，轻轻放在铁板旁。“快过年了，”他说，“给孩子的。”

萍姐愣了愣，正要推辞，许明德已经转身走了。他没买饼，也没说谢谢——有些话，说出来了，反而轻了。

走出集市时，许明德回头望了一眼。那层暖和的雾还在空中浮着，笼着熙攘的人群，笼着此起彼伏的吆喝声，笼着那个蓝布围裙的身影。

他继续往前走，手里空着，心里却满满当当的。原来这世间的暖意，有时候就藏在最呛人的烟火气里，等着你在某个转身的刹那，忽然品出它的真味来。