我的公公

我的公公是一位农民，淳朴、实在，像土地一样沉默而可靠。他个子不高，却有着被阳光和岁月打磨出的健壮身躯。农忙时节，他总是天未亮就下地，在田埂间弯腰耕作，汗水浸透衣衫也从不言苦；农闲时，他便去帮邻村的瓦匠打零工，一砖一瓦、一分一厘地攒着补贴家用的辛苦钱。

我女儿今年十九岁了，刚刚去杭州读大学。时光荏苒，可有些记忆却愈发清晰。还记得我刚与他儿子谈恋爱时，公公曾在邻里间欣慰地说：“我儿子有福，娶了个既漂亮又能干的女朋友。”我知道自己谈不上多漂亮，但做事利落、肯吃苦，也有一颗真诚善良的心。转眼二十年过去，我与公公婆婆从未红过脸、吵过嘴。这个家，因他们的勤劳与淳朴，始终暖意融融。

结婚时，公公拿出积蓄，为我们在县城置办了一套婚房。尽管我们也分担了一半债务，但那沉甸甸的心意，让我至今感念。那时我们工资都不高，只能省吃俭用、一点点偿还。也正是在那段清贫却充满希望的日子里，我们的女儿降临了。孩子从小到大都是我亲手带大，公公婆婆因家中农事繁忙，未能帮忙照料，但我从未埋怨——我明白，他们的爱，藏在每一次弯腰收割的背影里，藏在默默无言的付出中。

女儿高一那年，公公突然病倒，住进了县医院。检查报告上“肺大泡肿瘤”那几个字，像冰锥般刺入我的眼中。我知道，属于他的时间不多了。从那以后，奔波于医院和家之间。他望向我的眼神，日益孤独，甚至带着一种让我心碎的无助。每个周末，我都带着女儿去看他。爷孙俩低声说话时，我便悄悄退到门外，留给他们最后珍贵的相处时间。可他总是很快催我们离开，反复念叨：“这里是肿瘤科，你们不能待得太久……”——直到生命尽头，他惦记的仍是我们的健康。

我不怕。我把他换下的衣物带回家清洗，阳光晒透、叠得整齐，再送回病房。那些路，我来来回回走了无数遍，只愿他能舒服一点、心安一点。

最后的时光里，癌痛如影随形。常常发热和剧痛，他总将这些煎熬吞在心底。一次他打电话给他儿子，也只是轻声说：“我想回家看一看。”丈夫无奈，还是把他接回了家。

第二天下午，他独自去了祖坟，在那里静坐良久，泪水伴着疼痛交织。坐累了，他索性就倚着土墩躺下。天黑时，他蹒跚归来，将婆婆轻轻支开，又一次打电话给他儿子：“我不想拖累你们，我先走了……”

爱人感觉不对头，顿感有一种不祥之兆，立即带上我打车直奔老家。可是，我们还是迟到了一步，公公已经离开这个世界。在杂物间发现了公公的遗体，旁边有几支烟头和一个空空的农药瓶。几根烟头还有余热，里面藏着他对我们的眷恋与不舍。他不愿成为我们的负担，不愿这个刚刚好转的家被拖垮，更不愿自己生命的尊严被疼痛一寸寸侵蚀。最终，他选择了沉默的离别。

岁月流转，女儿已长大离家，而公公也逝去多年。可他留下的勤劳善良、坚韧宽厚，却始终萦绕在这个家的每一个角落，成为我们心中永不褪色的温暖与痛楚。

今日冬至，我又想起了我的公公。