妻 子

妻子在家是老大，下面有两个弟弟。小时候，她家里日子非常清苦。

岳母生她的时候，才十八岁。那年月穷，白天干农活，晚上做家务，营养跟不上，孩子没有足月就落了地。听岳母讲，她生下来只有巴掌大，瘦得可怜，哭声跟小猫似的，细细弱弱。说实话，那样小，抱在手里都怕滑下来。可这小人儿命硬，一口粥一口汤的，竟也慢慢喂活了。

该上学了，两个弟弟却接连出生。她只念到三年级，就停了学。那时候，农村包产到户，家里农活繁多，父母身体又不好，十一二岁的她便顶起了半个家。天不亮就跟着奶奶下地，星星出来了才往回走。割稻、插秧、打场，样样都干。家里还种了几亩棉花——治虫、除草、打枝、追肥，琐碎得没完没了。她最怕就是进棉花田治农药：棉花棵比人还高，钻进去半天走不出几步，药水箱沉甸甸压在肩上，汗水和眼泪一块儿往下淌。她的韧劲，大概就是那时候磨出来的——再难的事，也没见她低过头。

一晃长到十八，父母想着让她学门缝纫手艺，往后找个婆家也好过些。可当时，大弟正读高中，小弟念初二。小弟机灵，却贪玩，没多久便辍了学。姐姐看在眼里，急在心里。最后，她一咬牙：让弟弟去学裁缝，自己留下来，继续扛地里的活。

她二十岁那年的一个冬天，寒风冷得刺骨，夜里飘起大雪。父亲突发阑尾炎，疼得浑身发抖。大弟在外读书，小弟学艺未归，母亲刚动完手术没几天，下不了床。她安顿好母亲，在黑得透透的夜里，推着自行车，驮着父亲，一步一滑往乡卫生院赶。急诊室里打针、吊水，熬到天亮，化验拍片完便进了手术室。

那年春天，我安排进了医院在药房工作。我们的相遇，就是从那一天接触开始的。

我被她身上那股子沉静和坚韧打动了。相识，相知，慢慢走到一起。恋爱谈了几年，我们决定结婚。

她出嫁时，家里实在困难，一桌酒席也没摆。但岳父母好强，硬是借钱置办了一台黑白电视、几床新被、一条毛毯。被子和毯子，我们至今还用着。我父母嫌她家穷，也没个工作，我们便悄悄领证旅行结婚。没拍婚纱照，新房简陋，可笑声不少。婚后日子踏实，第二年，女儿小玉来了。

老话说，三十年河东，三十年河西。我常跟妻子玩笑：你嫁给我这个姓付的，你家总会“富”起来的。这句话，后来竟一点点得到应验。她家里，像是芝麻开花，一节一节高了起来——病痛少了，笑声多了。大弟学校毕业后留校，后来又创业，办起一家有资质的绿化公司；小弟手巧，裁缝手艺在县城有名，后来也转做绿化工程，做得风生水起。妻子最得意的是，两个弟媳都是大学生，懂事明理。兄弟俩同一天在老家办喜事，热闹传遍了村子。第二天，家乡的报纸上还真登了一篇新闻：《兄弟同日结婚，同娶大学生》。

时光跑得悄无声息，一转眼，我们结婚二十年了。我赶紧做了一件事：带她去补拍婚纱照。算是还她一个迟到的新娘梦。

女儿小玉，仿佛一眨眼就十八了。她想去当兵，穿军装。高中毕业，竟真被选上，去了北京空军部队，第二年还入了党。妻子说起女儿，眼里总是闪着亮光。

二零一五年六月，岳父忽然消瘦。去苏州一查，是十二指肠肿瘤。手术做了，一住就是两个月。陪护自然是妻子担着。她也整整在医院守了两个月，夜里睡陪护椅，白天守在床边。父亲疼着，她心里揪着，背过身偷偷抹泪，转头又要挤出笑容。老天眷顾，岳父术后经历了感染、胃瘫、低血糖好几道坎，竟奇迹般挺了过来。那段时间，妻子学会了打针、测血糖、调仪器。岳父出院后，她更成了全天候的护工，从无半句怨言。

妻子气量大，没有计较公公婆婆当年的嫌弃，还是非常孝敬他们，吃的穿的都舍得给他们卖。她与我哥哥姐姐们也相处甚好，成了无话不说的好姊妹。如今，我妈妈已经96岁，与我们生活在一起近二十年，婆媳从没有伴过一次嘴，更是咱家“百岁接力赛”最得力的一员。

她一直在用孝心，追赶时间。