爱的反哺

妈妈是2021年3月18号摔断腿的，股骨颈骨折。从那天起，妈妈就一直卧床静养。长期瘫痪在床，身上没有长褥疮，也没有得肺炎——说出来真像是个奇迹。从她躺下的那天开始，我就弄了张钢丝床，睡在她房间里，到现在都没有挪过窝，帮她翻身、肢体按摩。

别看妈妈今年都九十七了，脑子可清楚着呢，一点儿不糊涂，还特别会想事儿。这大概是从她娘家那边传下来的长寿基因吧。我外婆活到八十五，大舅九十三，二舅九十二才走的。妈妈会用遥控器开电视、开空调，最喜欢看中央一套和三套，新闻联播啦，晚会节目啦，她都爱看。她还有个习惯，喜欢开着电视睡觉。我有时候偷偷给她关了，嘿，她立马就醒，好像梦里也在看电视似的。

妈妈勤俭节约一辈子。我前脚开灯，她后脚就关灯，总对我说“费电，费钱”。我就逗她：“妈，等你百年之后去了那边，到处都黑漆漆的，现在有光，还不赶紧多照照？”我当她是文盲，听不懂什么“灯火可亲”之类的话，可她却用反问句回我：“你怎么知道的？尽瞎说。那边是极乐世界，只有白天和春天。”我们母子俩都哈哈地笑了。

这些天，我在她屋里经常伏案写写东西。她瞧见了，就问我：“写一篇文章，能拿多少钱啊？”我对妈妈笑笑，没有回答。她又跟我说，多年前有一回她去超市，碰见有个熟人跟她说：“你儿子文章写得真好。”她认真地对我说，有人夸夸是好事，但咱们要低调。

冬至一过，她天天问我一遍：“还有几天过年啊？”——她是又开始盘算压岁钱的事了，心里数着有几个小孩，得准备多少份。

自打妈躺下，大哥、二哥跟姐姐们不知道来看过多少趟。每回他们来，妈总重复那句话：“多亏当初硬是生了这个老儿子，不然我这条命早就没了。”她跟我说过，怀我那会儿，她三十六岁，肚子里的我已经三个月了。家里已经有五个孩子了，实在养不起，就打算去高邮县人民医院引产。结果在医院碰上一位乡干部，叫陈明奇。陈干部劝她：“付师娘，回家吧，多一个孩子，多一份力量。”后来，我常常淘气时妈常念叨：“你的命啊，是陈明奇给的。”

我两岁那年，妈妈一个人撑了一船荒草，去高邮大淖卖钱。她把我们兄弟仨都带上，顺便进城里玩玩。那天妈妈买了三个黄烧饼，我们哥儿仨吃得香极了。此时，有对城里夫妻没孩子，刚巧路过，看我又机灵又爱笑，就生了想抱养我的念头。我妈舍不得，只说“以后要常来往”方可。那时候家里有六张小嘴，天天要吃要喝，太难了。两个哥哥一听，赶紧死死抱住我，对我妈喊：“我们回家！不许把宝宝送人！”——这事是多年后大哥亲口告诉我的。大哥说，妈妈当时搂着我们仨，哭成一团，嘴里一直念：“回家，咱们回家……妈妈就算砸锅卖铁，也把你们拉扯大。”

唉，往事不堪回首，想想就要流泪。

现在妈妈老了，我们总算有能力保护她、照顾她。我们就想让她在人世间多待一天是一天，安安稳稳、乐乐呵呵的。