母亲的反问句

进入腊月，九十七岁的母亲，天天都像小孩似的盼着过年。她总要从枕头上微微抬起头，问我一遍：“还有几天过年？老媳妇什么时候回来呀？”

我不忍心告诉她准确的日子，每次都把天数说得近一些，近到她一睁眼就能闻见年的味道。让老人家高兴，让年的热气早点把她裹住。

母亲还记得我的小外孙，那个不肯在外头过夜的小家伙。她说那孩子认生床，好玩得很。其实我早就知道，今年孩子和爱人都不回来，这是我们商量好的——今年我去苏州过年，去陪陪她们。我在职那些年，春节总在医院值班，欠了她们太多的团圆。

腊月二十七早上，我给住在县城的姐姐打电话，让她来接母亲。特意嘱咐她：一定要哄着点，就说“兆年想她了”。兆年是我姐夫，母亲总念叨他好。这法子百试百灵，母亲听到后，眼睛果然亮起来，反问道：“他真的想我啦？”姐姐站在母亲床前，像鸡啄米似的：“真的，真的！”

这几年，我一直和母亲睡一个屋，在她床头支了张小床。她如今做什么都离不开我的视线。每次给她换洗床铺，褥子底下总能捡出几片漏掉的药，或是不知道啥时候藏起来的小零碎。有一回我去厨房拿个东西，转身回来，小半碗荤汤就见了底。我有点不信，问她这么快就喝完了。她瞥我一眼，反问：“不喝完，难不成倒掉？”

她偶尔也作弊。但这回我查了垃圾桶，干干净净的，真的喝完了。我给她竖了个大拇指，她那笑容油亮油亮的。

我退休后，就一直专职服侍母亲。她股骨颈骨折后，卧床好几年了。为了让护理更稳当，我花了几个月考了个老年人护理证，算是正儿八经“持证上岗”。

进了腊月，我开始琢磨：怎么才能让躺着的母亲，也沾上点年味？于是每次从街上回来，我都把置办的年货拎到床边给她过目；年糕、瓜子、花生，还让她亲手抓一抓、摸一摸。母亲爱吃青菜，总说：“九里天的青菜赛羊肉，好吃。”

有一天早上，我在路边买了几斤苏州青，上面还沾着湿漉漉的泥土。回家拎到她跟前，压低嗓门，神秘兮兮地说：“妈，你看这菜新鲜不？我趁人不注意，在人家菜园里拔的。”

她愣了一下，反问：“你就不怕人家骂你呀？”

我笑了：“怕啥？人家骂的又不是我，骂的是陈加英的儿子。”

她愣了愣，做出要打我的手势，嘴里笑骂着：“胆子越来越大，敢直呼我名字？”

每次给她梳完头、洗完脸，我总一本正经站到她跟前：“妈，我这么孝顺的儿子，你好像有好几天不夸了？”

她总是一脸笑意，像刚喝了蜜：“怎得好呢，我家这个儿子，不怕难为情，哪有总要自夸自的？”

母亲床头有个闹钟，她能准确认出时间。腊月十六那天下雪，娘儿俩早早就吃完晚饭，熄灯睡了。陪妈早睡，已成一种状态。夜里妈醒来，看见窗外白茫茫一片，催我：“你怎么还不起床烧早饭？天都大亮了！”

我说：“妈，你看一下钟几点了？”她眯着眼凑近瞧了瞧，轻轻“噢”一声：“才四点，那再睡一会儿。”

母亲一向节俭，舍不得我花钱。所以我每次买回东西，都说是人家送的，哄她开心。那天我从集市上买了几斤羊肉，把袋子打开给她看，兴冲冲汇报：“妈，这羊肉是人家送的！”

她笑一下，反问：“你是人家长辈啊，收这么贵的东西？你得还人家情呦。”

我顺着她的话往下说：“妈，陈加英的儿子有情有义，肯定还。”

她愣一下，随即笑了：“又提我名字，不上不下的？”

正月初三下午，姐姐和我视频。母亲对着手机屏幕，眼睛直直地看着我，说：“你要早点回家，妈想你了，你不知道呀？”

母亲的反问句，在那些俏皮的反问里，藏着母亲全部的生命力。