老马与小马

正月初一清早，推开母亲的房门。

她躺在床上，听见动静，侧过脸来望我。我走过去，俯下身，凑到她耳边，轻声说：“妈，过年好。今年又是马年了。”

她眨了眨眼睛，没说话。

我们家跟马的缘分深。父亲与母亲同属马，一九三〇年的老马。父亲是医生，穿了一辈子白大褂，七十五岁那年走的。从此以后，母亲就成了一匹孤单的老马。

还有个属马的是我女儿，一九九〇年的小马。从部队退役后，分配在苏州工作。这匹小马跑得欢，隔三差五跟奶奶视频，举着手机，让奶奶看她养的金鱼，看窗外雾气蒙蒙的湖水，看她孩子画的画。她在视频里大声喊：“奶奶！看我！我是谁呀？”母亲盯着屏幕，好半天，犹犹豫豫说出她的名字，然后不停地笑。小马想用这些鲜活的、热腾腾的日常，去唤醒老马渐渐模糊的记忆。

从我记事起，每年腊月底，父亲准去银行排队，换一沓子嘎嘎新的票子回来。用红纸仔细包好，放在枕头下压着。好像这个仪式办妥了，年才算真正开始。

后来父亲走了。这事没人交代，到了年根底下，我自个儿就往银行跑。还是那样，用红封包好交给母亲。母亲接过去，脸上笑开了花，转身压在枕头底下。妈说：“这样才能压住岁、保住平安。”

今年，我又换好一份给母亲。她接过去，翻来覆去地看，问我：“这钱给我干啥？”

我说：“妈，压岁钱，给小孩们压岁的。”

她“哦”了一声，想了一会儿，眼神有点空。九十七了，这匹老马快要驮过一个世纪的光景。她的记忆在衰退，兴许明天就忘了这钱是谁给的，忘了为什么要给。

我把那沓新钱放回母亲枕头底下，轻轻按了按。

屋里静静的。马年就这么来了，带着老的、小的，明白的、糊涂的，活着的、走了的。

那匹老马，花白头发，静静躺在枕头上，睡得安稳。

小马还在远方，一声一声地唤着。