小床挨着大床

母亲九十七岁了。我的小床挨着她的床，一挨，便是七年。

人老了，床也仿佛跟着变小。我这张折叠钢丝床，已有四十年光阴，是女儿五岁分床时的第一张床。几番搬家，旧物多有舍弃，唯独这张床，我始终舍不得丢弃。如今它紧靠母亲的老式木床，一大一小，一旧一稳，像岁月里一枚温柔的逗号，将寻常日子轻轻顿住。

躺在小床上，听着母亲均匀绵长的呼吸，心便安稳下来。七年的夜晚，我听过她梦中含糊的呓语，听过她翻身时细碎的窸窣。夜半醒来，月光落在她满头白发上，如覆薄霜。我总想起儿时，母亲轻拍我入眠；而今，轮到我守着她，一夜到天明。

前几日，八十二岁的表姐与表姐夫来看望母亲。母亲像孩子般欢喜，紧紧攥着表姐的手，反复念叨：“娘家人来看我了，娘家人没忘记我。”

表姐环顾房间，满眼欣慰。屋内清清爽爽，床头柜上热水瓶与药盒摆放齐整，窗明几净，阳光将被子晒得蓬松温暖。她看见一旁的小床，朝我竖起拇指：“表弟，不容易，真的不容易。”

我笑着摆手：“姐，这是最好的差事。夜晚陪母亲说话，白日推轮椅逛麦田，薪水便是每天还能喊一声妈。”

表姐与母亲的手握在一起，一胖一瘦，两只同出陈家的手，眼里都泛起光。母亲忽然忆起旧事：“记得你俩谈亲，还退过一次婚呢！”

表姐与表姐夫相视大笑，表姐夫朗声说：“姑妈，亏得没退成，不然我去哪寻这么好的老伴！”

六十余年前的往事，母亲记得清晰如昨；眼前的话，却总忘了又说，说了又忘。

我推母亲去麦田。望着连片新绿，她又讲起生产队的岁月：“那时吃不饱，天不亮就拾麦穗，队里一个工分都舍不得丢。”不多时，又原样复述一遍。我静静听着，一遍又一遍。风拂乱她的白发，母亲眼神微茫，轻声说：“光前啊，不知还能不能看见明年麦苗返青。”

我心头一紧，凑到她耳边，如哄孩童般道：“妈，上帝被我孝心感动，特许您接着看，看个够。”

母亲笑了，轻骂一句：“神了你，没个正经。”

几夜，母亲与我交代后事。寿衣在红箱里，报信要请大表哥登门，本家听二爹爹安排……她一件件细说，像整理一生的账本。我一一应着，手中为她削苹果，果皮连绵不断。

前年清明，我将父亲迁葬公墓。次日带母亲前去，她望着光洁墓碑与整齐松柏，点头道：“干净，素雅，好。”上车后，她轻叹：“人苦一辈子，最后为何要用一把火烧了呢？”

我握着方向盘，无言以对。这个问题，她想不通，我也想不通。生命大抵如此：想得通的事太少，舍不得的人太多。

母亲记忆时好时坏，惦记我的心，却从未糊涂。

一日朋友宴请，我归家已晚。推开门，母亲床头灯亮着，她靠在床头，目光望着门口。“妈，怎么不睡？”“看你床空着，怕你酒喝多。”我上前掖好被角，她慢慢躺下。我熄了灯，黑暗中又传来她轻语：“光前啊，酒不能多喝。”我应：“知道了，妈睡吧。”

月光从帘缝漏入，洒在母亲床头。我侧身望着那片微光，听她呼吸渐稳。多少夜晚，就这样静静流过。

我故意逗她：“妈，今晚我回自己屋睡。”她一愣，眼神暗了暗，强作平静：“也行。你睡这儿，热闹些。”顿了顿，又补一句：“热闹些好。”

我心中一酸。她要的从不是热闹，是小床挨着大床，是伸手可及的安稳。一如我儿时，攥着母亲衣角才敢入眠。如今，我成了她的衣角，她的依靠，她黑夜里最踏实的光。

大床安守，小床相依。一床之隔，是半生轮回，一世母子情深。