晒寿衣

立夏刚过，天陡然热了。

母亲坐在轮椅上，慢悠悠地说：“把我柜里的寿衣拿出来晒晒吧，放久了该潮了。”

我应了声好。一句再平常不过的叮嘱，掀开了她九十七年日子里那些常挂嘴边的话。

五年前，这些事从不用我操心。她身子还利索的时候，自己掀开衣柜，把寿衣一件件取出来，抖开晾在院子里，抻得平平整整，晒得暖暖和和。自从股骨颈摔断，床和轮椅就圈住了她的天地，连挪步都难。也是从那时起，她说起身后事，愈发坦然，没有半分避讳。

二〇〇三年四月，父亲七十五岁离世，母亲便执意要备好自己的寿衣。“老头说没就没了，说不准事儿。早晨穿上鞋，晚上能否脱下来，谁也不知道。”语气平淡得像聊家常，没有悲戚，只有对岁月的认命。三姐陪她做了全套寿衣，拍了遗像，仔仔细细收在柜中，仿佛在为一场远行提前备好行囊。

她常说起外婆，眼里带着笑意：“你外婆当年家境好，八十岁就打了寿材，八十六才走。没事还爬进去躺一躺，试试合不合身。”说着自己先笑了，转而又叹，“现在好了，火葬，一把火一股烟，省心，省事，也省地方。”笑罢轻轻摇头，“人这一辈子，忙活一辈子，真没啥意思。”

她最看不惯邻里间大操大办的丧事。“一点必要都没有。活着的时候对老人好，比啥都强。孝顺孝顺，孝心到了，日子就顺了。那些吹吹打打、哭天喊地的，都是演给别人看的，虚得很。”

有一回我跟她逗趣，故意说：“妈，你要是哪天走了，我就用被单一裹，放进小车后备箱，拿上火化证直接拉到火葬场，行不行？”

母亲愣了半天，没接话。过了好一会儿才慢慢开口：“那也太简单了吧？我死了，反正啥都不知道。就怕两样，一怕邻居议论，二怕娘家老表来挑理。”末了又松口，“你们哥几个看着办吧，别太铺张，也别太委屈。”

说起身后戴孝的规矩，她更是看得淡：“撕孝条讲究太多，宽了窄了，长了短了，都有说法，撕错了亲戚就闹意见，掀桌子的我都见过。一律简单点，用国孝，省心省事又省钱，少生嫌隙。”

我们兄弟三人向来和睦。我是小儿子，母亲一直随我生活，她也盼着在我家安稳终老。父亲走时，因大哥家有一千多只蛋鸡，怕锣鼓惊扰，后事设在二哥家；前几年母亲九十大寿，哥仨商议定了，寿宴在我家办，百年后后事移至大哥家。母亲听了，连连点头：“这样蛮好的，我心里踏实。”

她有个改不了的老习惯，爱摸现钱。每月中旬，都催我去取父亲的抚恤金。我说存折上的钱跑不了，她却一脸认真：“折子上的钱，就是个数字；钱包里的钱，攥在手里，才是实在的。”

父亲走时，把戒指留给了我。母亲怕偏了心，特意跑城里金店，添了五个戒指，六个子女一人一个。她总说：“手心手背都是肉，哪个都不能亏着。”

母亲身子不舒服时，总觉得大限将至，把孩子们叫到跟前，从贴身腰包里掏出钱，一家一份分好，说这是“热钱”，活着分给儿女，才是真的念想。我在医院工作，这些年一次次把她从鬼门关拉回来。说句实话，老人到了最后，舍得放弃救治的，从不是医生，而是不忍看她遭罪的儿女。母亲却总感念：“任在世上挨，不到土里埋。我多亏有一帮孝顺儿女，才能熬到如今。”

母亲有个顽固性的癔病，夜里常做噩梦。睡到半夜，会突然惊醒哭喊：“救命呦——身边全是鬼，要拖我走呢——”

我赶紧起身，轻轻拍着她的后背。拍着拍着，她便又沉沉睡去。天亮后我逗她：“妈，你死不了，我倒快被你吓死了。”

她一脸茫然，挠挠头笑着说：“我这老不死的，又做梦了？”

阳光透过窗，落在她花白的发丝上。

这些年，她就这样一句一句地说。说生死，说钱财，说公平，说铺张，说手心手背都是肉。从从容容的，像在说别人家的事。我听着，应着，有时逗她，有时被她逗。

话里话外，她不是在交代后事，是在用一辈子，练习告别。

而我能做的，不过是在她练习的时候，坐在旁边，好好听着。