老家的大山

端午节的风裹挟着艾草的清香，我和老伴应雅宁、大富夫妇之邀，踏上了回辽阳老家的旅程。我们一路走过广佑寺的晨钟暮鼓，仰望辽阳白塔的古朴庄严，探寻曹雪芹纪念馆的文化底蕴，瞻仰王尔烈纪念馆的儒雅风范，漫步人参谷的清幽小径，沿着太子河畔追忆往昔。最后，我们驱车前往参窝水库——那个承载着我家族记忆的地方。

参窝水库于我而言，有着特殊的渊源。当年，为了修建这座水库，我的家被迫搬迁。然而，当我们满怀期待抵达时，却发现车子停在了水库下游，且被告知景区关闭，无法游览。在水库上游那浩瀚水面之下，沉睡着我家的老宅——曾经的后达子，如今已改名为后牌坊。本打算就此放弃前往老家，可在去核伙沟的路上，当车子驶过水库上游大桥的瞬间，老家及后面那座熟悉又陌生的大山毫无保留地展现在眼前。山脚下，几栋白色楼房点缀其间，在老伴和大富夫妇的劝说下，我心中那股对故土的思念之情再也无法抑制，毅然决定回去看看。

车子驶下主路，踏上通往村子的小道。虽不是平整的柏油路，但路况比我想象中好了许多。原来，这里正在开采铁矿，机器的轰鸣声打破了山村往日的宁静。在离村子不远的地方，一道栏杆拦住了我们的去路。幸运的是，门卫理解我这颗归乡的心，帮忙联系了村里仅有的住户富为佳夫妇。富为佳说起他的父辈，那些尘封已久的记忆瞬间被唤醒，我对他们的故事耳熟能详，可面对眼前的富为佳，脑海中却难以搜寻到清晰的印象。他告诉我，我的叔伯三叔三婶早已离世，他们的房子也在一场大火中化为灰烬。听闻此讯，一股难以名状的伤感涌上心头，仿佛有一双无形的手，轻轻地触碰着我内心最柔软的角落。

富为佳夫妇善良热情，主动提出带我们去看看当年房基地的位置。只是通往那里的道路坎坷崎岖，布满荆棘，我们只能远远眺望，在心中勾勒出曾经的模样。站在老家的山坡上，我久久地凝视着眼前这座大山，万千感慨如潮水般涌来。这里，承载着我青少年时期太多太多的回忆。

1971年，我十五岁，因水库动迁，不得不离开这片生我养我的土地。1978年，我上大学那年，曾回来过一次。那时，我满心以为动迁六七年了，山上的柴火应该很充裕，可眼前的景象却让我大失所望。山上依旧光秃秃的，树木寥寥无几，或许是时间还不够，大自然的修复还未完成。而这一别，又是四十多年，再次归来，情景已截然不同。整个大山被茂密的森林覆盖，郁郁葱葱，枝叶交错，想要上山，已是困难重重。曾经热闹的生产队，也在十多年前完成了动迁，如今这里只剩下两户人家，现代化的能源早已取代了柴火，再也不见当年人们背着柴火穿梭在山间的身影。

我出生于1956年，那时的中国东北农村，生活条件艰苦。与现在以燃气为主要燃料不同，那时，煤对于我们来说是极其奢侈的东西，就连秸秆等农作物废料都归生产队集体所有。烧火取暖、做饭的燃料，都需要我们自己到山上去寻找。榛子秆、玻璃丫子（小柞树）、蒿草，还有松树挠儿，都是我们眼中珍贵的宝贝。

村背后的这座山，现在回想起来，其实并不算高大雄伟，但在我小时候的眼中，它却是无比巍峨，是我们全家生活的希望所在，是所有柴火的来源地。上山的路，从后山坡开始。中途有一块被大家叫做“大石头”的地方，它的面积大概能坐下五六个人。无论上山还是下山，这里都是我们的“驿站”。大家会在这里稍作停留，喘口气，聊聊天，孩子们还会嬉笑玩耍一番，为枯燥的砍柴之路增添不少乐趣。再往上走，右手边的沟里，有一棵小松树，因此这个地方得名“松树沟”。记忆中的这棵小松树，生长得极为缓慢。从我开始跟着大人上山割柴火，到因修水库离开故乡，至少有七八年的时间，它似乎都没怎么长高。后来回忆起小时候的事情，我还曾开玩笑地想，是不是“小松树”这个名字限制了它的生长。从小松树这里开始，道路分成了两条：一条直上，通向山的最高处——“平顶子”；另一条向左，要经过“庄家坑”，通往山的另一面——“后背”。“庄家坑”有一处神奇的泉眼，四季流水潺潺，那清澈的泉水，曾是我们解渴的甘露，也滋养着山间的一草一木。

在那个年代，农村孩子放学后的主要任务就是两项——割柴火和放猪。柴火也有软硬之分，蒿草、松树挠儿这类易燃但不耐烧的，属于软柴火；而粗壮的榛子秆、玻璃牙子、树疙瘩等燃烧持久的，则是硬柴火。

割柴火的季节，一般集中在秋、冬两季。秋季割柴火，大多是在暑期放假的时候。如果在山上能找到一片二年生的榛子秆，那简直就像中了大奖一样开心。因为当年生的榛子秆太嫩，燃烧起来火力不够，不抗烧。然而，割柴火的过程并不轻松，受伤是常有的事。几乎每天，我们都会遭遇被蜂子和杨蝲子蛰的情况。被蜂子蛰过的地方，会肿得像发面馒头一样；而杨蝲子蛰人后的疼痛，至今想起来都让人不寒而栗。有一次，我在割柴火时，一不小心，一刀下去，中指和食指瞬间被砍中，鲜血如泉涌，骨头都露了出来。如今，半个世纪过去了，手上的伤疤依然清晰可见，成为了那段艰苦岁月的见证。还有一年秋天，爸爸带着我们哥仨去割扇房草。那天的经历，我记忆最深的不是割了多少草，而是妈妈给我们带的中饭——大米干饭土豆烩茄子。那香喷喷的味道，至今萦绕在舌尖，也让我这一生都对这道菜情有独钟。

割下来的柴火，以“铺”为单位，一铺一铺整齐地铺在山坡上晾晒。大约需要半个月的时间，当柴火由翠绿变成红黄，水分干透，就可以打捆运回家了。捆柴火时，通常三铺一捆，中间那铺特意探出去一些，让柴捆变得更长，这样往家运的时候会更方便。捆柴火的绳子，或是用高高的蒿子，或是用水边柔韧的柳条。往家运柴火，要用一种叫做“杄棍”的工具，它上面尖尖的，便于穿透柴火；下面有可以固定背绳的地方，或穿眼，或用绳子绑住。根据每个人力气大小的不同，背的柴火捆数也不一样。我小时候，一般能背4到8捆。当我们把柴火一捆一捆运回家，在自家大门前整齐地堆成一座小山似的柴火垛时，心中会涌起满满的成就感，仿佛完成了一项伟大的任务。

冬季割柴火，主要是去山的“后背”。因为经过秋季的收割，山前的软柴小柴早已所剩无几。“打疙瘩”是冬季割柴火的主要任务，就是利用冬天严寒的冻劲，用镐头、锤子把树桩和粗壮的柴火桩打下来，然后装上爬犁运回家。在冰天雪地中，用爬犁运送柴火疙瘩是件极其危险的事情。装满柴火疙瘩的爬犁，在陡峭的山坡上向下疾滑，人只能倚在爬犁前，用双脚在雪地上艰难地导航。一路上，翻车是常有的事，好在小时候的我运气不错，虽然经常与危险擦肩而过，却从未受过重伤，现在想来，真是万幸！

时光飞逝，岁月如梭。此番重回老家，真是物非人更非。山依旧在那里，默默地见证着岁月的变迁，可曾经的人和事却早已消失在时光的长河中。然而，无论时光如何流转，老家的点点滴滴，都深深地刻在了我的记忆里，永远无法抹去。那座大山，那些割柴火的日子，那些艰苦却又充满温情的岁月，将永远是我生命中最珍贵的宝藏。