搜索
富国顺的头像

富国顺

网站用户

散文
202507/15
分享

迟来的骑行

迟来的骑行

共享单车在城市里穿梭已有十年,而我与它的第一次相遇,定格在今年七月六日的秦皇岛清晨。晨露未晞时,那辆停在街角的共享单车,像一位等候已久的老友,轻轻叩开了我晚年生活的新窗。

故事要从三年前说起。结束退休返聘的那天,我在日历上圈下了新的起点——晨跑健身。谁也没想到,这场始于健康需求的坚持,竟成了晚年最珍贵的礼物。三年时光里,高血压、关节炎等十八种老年慢性病渐渐收敛了锋芒,精神头也一日好过一日。在日复一日的晨跑中,我慢慢摸索出"跑一骑一"的锻炼节奏:跑一天骑一天,跑时走跑交替,五十步奔跑加五十步快走,日均七公里;骑行则稳扎稳打,十五公里的路程刚好消磨一小时。那些日子,陪伴我的是自家那辆擦得锃亮的老自行车,车铃叮当里藏着熟悉的安全感。

变故藏在旅途里。这两年常陪老伴儿外出旅游,跑鞋能塞进背包,可自行车却带不上高铁。每到一个城市,晨跑依旧能凭一双跑鞋续航,可心心念念的骑行计划总被"没车"困住。路边五颜六色的共享单车像一串未解的密码,扫码、付款、解锁,这些在年轻人看来轻车熟路的操作,于我而言却像隔着层薄雾。

山西之旅成了转折点。在平遥古城的石板路上跑过五日,膝盖悄悄发出了抗议。最后一天返程途经秦皇岛,晨跑结束后,街角的共享单车忽然跳进眼帘。晨风吹拂着车筐,仿佛在说:"何不试试?"

我走到车旁,发现车身前后各有一处二维码。先扫车后的码,"啪"的一声轻响,车锁应声而开。跨上车座的瞬间,熟悉的骑行感涌了上来,车轮碾过路面的轻快,竟比家里的老自行车更胜一筹。五分钟的试骑像一场短途冒险,风掠过耳畔时,心里竟生出几分少年般的雀跃。

可还车时,难题来了。扫前车码准备结账,屏幕上跳出的支付宝付款界面让我犯了难——我的手机里从未装过这个软件。站在路边琢磨片刻,索性当场下载了支付宝。注册、绑定银行卡,一步步摸索着还算顺利,可点击付款键时,1.5元的账单像道小门槛——支付宝余额空空如也。

正当我对着手机犯愁时,一位晨练的老哥路过。听完我的窘境,他笑着问:"车锁好了吗?"我点点头,他摆摆手:"锁好就没事,先走吧。"可心里总悬着桩事,那笔未付的账单像片小乌云。回家后一周,手机果然弹出了待支付提醒。想找孩子们帮忙,又怕他们嫌我麻烦;上网查攻略,满眼的"第三方平台""支付渠道"看得头晕。第二天清晨再试,手指划过屏幕时,忽然发现角落里藏着"微信付款"的小字。点下去,支付成功的提示弹出,心里的乌云总算散了。

如今再想起那次秦皇岛的清晨,总觉得那辆共享单车像座桥,一头连着我坚持三年的锻炼习惯,一头通向更广阔的天地。迟来的第一次骑行,虽有波折却满是惊喜。往后陪老伴儿出游,晨跑的跑鞋旁,又多了一份共享单车的期待。那些扫码、付款的小插曲,都成了晚年生活里生动的注脚,让我明白,只要愿意尝试,人生永远有新鲜的风景在前方等候。

2025.7.12

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]