金秋里的新程

立秋刚过，盘锦的空气里还留着夏末的余温，孙子的高中报到证却已带着油墨香，在我掌心焐出薄薄一层暖意。十六岁的少年站在盘锦市高级中学的红砖墙前，白衬衫领口被风掀起一角，身后是他刚刚告别的初中时光，身前是被769.25分成绩照亮的崭新天地——这个在全市排第16名的分数，像一枚精准的指南针，稳稳指向了这所辽宁名校的统招名单。

报到那天，分班公示栏前攒动着家长们的身影。当在15班的名单上找到孙子的名字时，旁边一位家长笑着说："15到18班都是奥班呢，孩子们要一起冲刺了。"我望着孙子被阳光晒得微红的脸颊，忽然想起他中考成绩出来那天，一家人围坐在餐桌前核对分数的模样。语文110.25分，离满分差着不到十分的距离，他却挠着头说文言文翻译还是不够精准；数学118分，错的那道填空题，竟是粗心算错了小数点；倒是历史和地理、生物，清一色的满分，他得意地晃着卷子："爷爷你看，我就说历史年表没白背吧。"那些数字背后，是无数个夜晚书桌上的台灯，是错题本上密密麻麻的订正，是周末图书馆里悄然流逝的时光。

开学前的日子，家里总弥漫着一种微妙的忙碌。听说辽河油田实验中学考上统招的53个孩子，家长们都在学校附近租了房子准备陪读，我和老伴也动过心思。可转念想起上小学四年级的孙女，每天放学要背单词、练口算，离不开妈妈在旁指点，最终还是决定由儿子每天早晚接送。清晨五点半，车灯会准时划破小区的寂静；傍晚六点，校门口攒动的人群里，总会有一个身影踮脚张望，等着那个穿校服的少年走出校门。这样的奔波或许辛苦，但看着两个孩子一进家门就凑在一起讨论题目，一个讲函数图像，一个说乘法口诀，倒也成了寻常日子里的甜。

为了衔接高中课程，孙子自己揣着物理课本啃了大半本，遇到卡壳的地方就画个问号，等爸爸下班回家一起琢磨。数学则找了宝妈的老姨夫——那位在辽油一高教了三十年数学的老师，补了十天课。每次补课回来，他都要在小黑板上演算几道新学的例题，粉笔末簌簌落在肩头，像落了层细雪。有回我路过书房，听见老姨夫在电话里跟儿子夸："这孩子不仅听得懂，还能顺着思路往下想，是块学理科的料。"我悄悄退开，心里像揣了块温玉，又踏实又熨帖。

其实这孩子从来不是只会读书的闷葫芦。初中三年，他是全班第一个入团的同学，班会课上领着同学讨论问题，运动会上替班级搬器材，连教室后墙的黑板报，他都能画出像样的刊头。可一说起高中要不要继续当班干部，他却难得地露出犹豫："听说高中课程比初中紧多了，我想先把学习稳住。"我们都懂他的心思，这不是退缩，是少年人对前路的审慎。倒也不急，若是老师真觉得他合适，总有担起责任的时刻。

望着操场上正在军训的孙子，忽然想起他那些闪闪发光的侧面。初中篮球队的主力，投篮时跃起的身姿像只轻盈的小鹿；学校仪仗队的升旗手，1.87米的身高站在旗台旁，眼神比国旗还要明亮；钢琴弹得好，国家文化部和中央音乐学院的双十级证书，静静躺在书柜最显眼的位置。有次家庭聚会，他弹了首《致爱丽丝》，指尖在琴键上流淌，连邻居家的小孩都扒着门缝听。这些才艺从来不是负担，而是他给青春添的彩，让成长的画卷多了几笔生动的亮色。

军训的号角在操场响起时，孙子正站在队列里，认真地跟着教官练习转体。阳光把他的影子拉得很长，像一条通往未来的路。小学六年打下的扎实基础，初中三年积攒的学识与勇气，此刻都成了他脚下的基石。我知道，高中的课堂会有更艰深的知识，成长的路上会有新的挑战，但看着这个既会在书桌前钻研难题，又能在篮球场上挥洒汗水，既懂责任担当，又有热爱坚守的少年，便觉得所有的期待都有了依托。

秋风掠过校园的白杨树，叶子在阳光下闪着光。十六岁的新程已经开启，那些过往的成绩与荣光，都成了身后的风景。前方有更广阔的天地，等着他用智慧与勤勉去丈量，用热爱与执着去描绘。而我们能做的，便是站在他身后，看着他一步步走向更远的地方，像一棵树苗，在时光里慢慢长成参天的模样。

2025.8.14