富国顺
网站用户
孙子的录取通知书像片烫金的叶子，落在盘锦市高级中学的红榜上时，我这把老骨头忽然觉得，三十年前操场边的白杨树，又在风里沙沙响了。那所近年在辽宁高中里声名鹊起的名校，如今要接过我孙子的迷彩青春，而我这个从1995年就攥着军训手册的老兵，忽然成了警戒线外最忐忑的看客。
上世纪九十年代的辽河油田第二高中，军训是实打实的"淬火"。我记得那时的操场没有塑胶跑道，盛夏的烈日把煤渣地晒得冒白烟，我们给学生提的十六字方针——"高标准、严要求、大强度、满负荷"，每个字都带着汗味。最让学生们既怕又盼的是六十华里拉练，从于楼到兴隆台的公路上，总能看到穿着迷彩服的队伍像条绿龙，有女生哭着抹汗，男生把水壶让来让去，走到终点时，鞋里能倒出半杯沙。后来我们索性把学生拉到鞍山汤岗子的军区教导大队，让战士带着练正步，夜里吹紧急集合哨，谁穿错鞋、叠不好被子，第二天就得在全年级面前站军姿。那时我眼里的孩子，都是块待锻打的铁，得多敲几锤才能成器。
可现在，我对着手机里模糊的军训视频，却总在想：学习好的孙子军训也不怎么样？孩子防晒霜涂够了吗？他从小就怕热，初中军训晒得脱皮，回来愣是没吭声。8月10日报到那天，全家浩浩荡荡送他去学校，他背着比书包站在队伍里回头朝我们摆手，我忽然发现这孩子已经一米八七了，肩膀宽得能扛起事儿了，可心里还是揪着——就像当年看着学生们踏上拉练的路，嘴上说着"别掉队"，心里却数着还有多少里地能歇脚。
头两天宝妈说，孩子回家蔫蔫的，饭也吃不多，问他累不累，就说"还行"。学校不让家长靠近训练场，更不许拍照录像，偶尔有老师发点片段到群里，几十张脸挤在一块儿，我瞪着屏幕找半天，也分不清哪个是我孙子。那些年我在训练场上盯着学生，眼睛尖得能看出谁的步幅差两公分，如今隔着屏幕，却连亲孙子的影子都抓不住。直到第五天，群里发了段十五班的队列视频，镜头一晃而过时，我忽然指着屏幕喊："这不是大宝吗！"他站在头排第二个，腰杆挺得笔直，帽檐下的侧脸晒得黝黑，抬手敬礼的动作干脆利落，一点没含糊。老伴凑过来看，笑着说："跟他爸小时候一个样，犟脾气。"
这孩子打小就好强。小学当班长，每天最早到教室开窗户；初中进了升旗仪仗队，为了练甩旗的动作，胳膊酸得举不起筷子；篮球场上是主力后卫，崴了脚还想接着打；钢琴过了十级，画画拿过奖，走到哪儿都是亮眼的存在。可这次上高中，问他想不想竞选班长，他却挠挠头说："先适应适应再说吧。"我倒不意外，这孩子心里有数，就像这次军训，他没站在最显眼的排头兵位置，却把每个动作都做得到位——就像当年那些不声不响却总能跟上队伍的学生，未必站在最前面，却从不会掉队。果不其然，第二天就担任了班级的旗手。
操场上的白杨树又长高了，当年的煤渣地变成了塑胶跑道，可阳光下那些年轻的身影，眼里的光还是一样的。我这把老骨头早就退居二线了，可看着孙子在队伍里迈着正步，忽然明白：所谓传承，不是把当年的"大强度"照搬过来，而是看着新一代的孩子，用他们的方式学着担当。就像当年的拉练是为了让他们懂得坚持，如今的军训是为了让他们学会合作，形式变了，可那份让年轻人成长的力量，从来都在。
傍晚的操场该吹收操号了吧？我想象着孙子和同学们排着队走向食堂，军训服的衣角在风里摆动，就像当年那些年轻的身影，在暮色里连成一片流动的绿。他们或许不会再走六十华里的路，不会再在军营里听紧急集合哨，但他们会带着这份晒黑的皮肤、挺直的腰杆，走向更远的地方。而我们这些站在身后的人，能做的，就是看着他们的背影，在心里说一句：去吧，往前走，别回头。
