富国顺
网站用户
2022年那个蝉鸣渐弱的初秋，我结束了退休返聘的最后一班岗，踩着落日余晖走回家时，忽然觉出一种前所未有的轻盈——不是卸下重担的轻松，更像是终于能把日子攥在自己手里的踏实。这之后近四年的时光，像慢火熬煮的老茶，渐渐熬出了属于我的滋味，也摸索出“晨跑健身、写作益脑、抖音润心”的活力养老模式。旁人见了总说一句“您这晚年，真是圆满”，可圆满的背后，藏着我这古稀之人“夹缝中求心安”的细碎日常。
先说这一日三餐里的迁就。活了七十年，舌尖早记下了无数滋味：春天要吃头茬香椿炒鸡蛋，夏天得就着冰镇绿豆汤啃油饼，秋天馋那口红烧栗子鸡，冬天最恋白菜豆腐炖粉条。家常菜的做法我也熟稔，起锅烧油时火候拿捏得恰到好处，可偏偏我爱吃的，老伴儿大多不待见。她从不说自己爱什么，只在我想给孩子们露一手时轻轻摇头：“孩子们不爱吃这个。”为了少些拌嘴，我便把自己的口味悄悄收起来。如今家里的饭点早有了默契：清晨我晨跑回来，会奔骑行需要十分钟橘子广场的海迎春虾饺的早餐店，要一张牛庄馅饼和原味小饼，并尽情享受店里赠送卤蛋和豆浆，老伴儿晨起多是喝杯温水，鲜少碰主食；孩子们早餐也大多不吃，尽管我时常督促但仍是收效甚微。中午孩子们大多在单位或学校解决，我则多是面包配咖啡，简单对付，老伴儿则冰箱里翻些剩饭剩菜热一热；唯有晚餐算得上“正经饭”，老伴儿会照着孙子孙女的口味，炖上排骨、煎好牛排，满屋子飘着肉香，而我负责把饭菜骑着自行车送到孩子家里，看着他们接过保温桶时的笑脸，倒也忘了自己碗里清淡的滋味。
再谈穿着上的自在。这辈子我对穿衣也算有些心得，知道什么季节穿什么舒服，什么场合搭什么款式得体。前几年还爱在网上挑挑拣拣，遇到喜欢的衬衫、休闲裤，就下单买回来，偶尔手头紧了，老伴儿会主动帮我添些钱。可这三年多来，我的衣柜渐渐被运动服占满——晨跑要穿吸汗的，日常出门也图个轻便，久而久之便成了习惯。跑鞋多是鸿星尔克的，鞋底软和，跑起来不硌脚，一双能穿大半年；运动服偏爱吉普的款式，藏青色或深灰色，耐脏又显精神，价格也实惠。有时孩子们打趣：“爸，您这衣柜比年轻人还统一。”我笑着摆手，心里却清楚，这简单的行头里，藏着不用迁就旁人眼光的自在。
住的地方，倒是我晚年最踏实的依靠。自1981年和老伴儿成家，算下来我们竟搬了九次家。前八次都是企业分配的住房，不用自己掏钱，却也多是窄小的老房子：记忆中最早住过房子仅有30平，所住过的房子均没有电梯，我爬了十几年的四楼，每到冬天拎着白菜土豆上楼，总累得气喘吁吁。2011年听说要买商品房，我心里直犯嘀咕——一辈子住惯了不花钱的房子，突然要掏几十万买个“水泥盒子”，实在舍不得。还是老伴儿和孩子们劝着，才定下了现在这套120多平的电梯房。如今每天晨跑回来，摁下电梯按钮的那一刻，看着轿厢平稳上升，再推开家门看见敞亮的客厅，才真正品出这份“不乐意”背后的福气：冬天不用再裹着厚棉袄爬楼梯，夏天坐在阳台的藤椅上就能吹到风，这样的舒适，是从前想都不敢想的。
至于出行，我这辈子就认两样：步行和自行车。早些年上班，无论刮风下雨，都是骑着自行车穿梭在大街小巷；退休后晨跑，更是每天都奔跑在公园里的跑道上——春天闻着路边的槐花香，夏天听着公园里的蝉鸣，秋天踩着满地的落叶，冬天迎着清晨的薄雾，每一步都踩得踏实。现在家里的孩子们都开上了小轿车，儿子和老伴儿不止一次地张罗买车，我却总笑着拒绝。在我看来，骑着自行车去菜市场，能顺便看看路边的野花；步行去公园和老伙计下棋，能慢慢欣赏沿途的风景，这样的自在，比坐在车里快马加鞭更对胃口。
有人问我，一辈子都在迁就，会不会觉得委屈？我倒觉得，这不是委屈，是为了家里的和谐心甘情愿的“让步”。给老伴儿让一步，少了拌嘴的烦恼；给孩子们让一步，换来了他们安心工作的踏实；给孙辈们让一步，多了些承欢膝下的欢喜。这近四年的晚年时光，我用晨跑的汗水滋养身体，用写作的笔墨梳理心绪，用抖音里的趣事排解孤单，更用自己的一点“退让”，换来了一大家八口人的其乐融融——老伴儿身体硬朗，孩子们事业顺利，孙辈们健康成长，和亲家家相处得像一家人，这样的日子，还有什么不满足的？
其实人到晚年，所求的不过是一份心安。那些看似“夹缝中生存”的迁就，那些藏在日常里的细碎让步，说到底都是为了守住这份心安。如今每天清晨，我依旧会穿着吉普运动服、踩着鸿星尔克跑鞋去晨跑，傍晚依旧会骑着自行车给孩子们送饭，夜里依旧会坐在书桌前写些家常琐事。日子平淡，却也安稳；生活简单，却也温暖。这大概就是晚年最好的模样：守着一屋人，伴着一窗月，在自己的“让步”里，活出属于自己的圆满。
