晨跑

我与晨跑的缘分，要从退休那天说起。早年我在辽河油田企业办学的学校任职，2005年学校划归地方，干部管理却仍守着油田旧例——科级干部55岁“改具”，即退出领导岗做些具体工作，多数人自此便可居家休息。可我因攥着宣传报道与网站管理的手艺，先被学校留用，后又被当地重点高中返聘，一忙就是十年，直到66岁才真正卸下担子。

刚退休时，我总揣着份不安。比同龄干部多干了十多年，突然从连轴转的节奏里停下来，怕日子空得发慌，更怕精神一松，身体也跟着垮。那年体检报告上，高血压、糖尿病等老年病列了足足18种，红笔标注的数值像块石头压在心上。好在年轻时有过晨跑的记忆，记得晨光里迈开步子的清爽，记得跑完后一整天的精神抖擞。于是2022年3月1日，退休当天下午，我就直奔体育商场，挑了合身的运动服、软底的跑鞋，心里只有一个念头：明天就开跑，不能让日子“荒”了。

可70岁的年纪，170斤的体重，晨跑哪是“说跑就跑”那么容易。头一个月，我凭着一股韧劲天天练，没成想腿先扛不住了，疼得连路都走不稳，只能躺在床上歇了10天。那10天里，看着窗外的晨光，心里急得发慌，却也摸清了门道：硬拼不行，得顺着身体的节奏来。

后来再晨跑，我慢慢摸出了属于自己的规矩。除了老家姐姐去世那天，实在没心思出门，其余日子从没断过。春天小雨淅沥，就套上雨披，听着雨滴打在布面上的声响，踩着湿润的路面跑；冬天雪下得大，出不了门，就绕着客厅转圈，沙发旁、茶几边，都成了我的“跑道”；平日里去公园，康桥公园每圈1500米的路标，我再熟悉不过；陪老伴儿去旅游，辽宁的海滨、山西的古城、河北的山水间，也都留下过我的脚印——到了陌生地方，晨起找条清静的路跑一圈，比什么都安心。

跑得多了，又总结出“跑一骑一”的模式：今天跑，明天就骑自行车，换着样儿锻炼，膝盖也少受些压力。就算是跑步，也不是全程冲刺，而是跑走结合。起初是跑100步、走100步，累得气喘吁吁；后来改成跑50步、走50步，呼吸渐渐平稳，脚步也越迈越稳。现在去公园，我常跑四圈，路标算着是6公里，智能手表显示7.5公里，刚好跑够一小时；骑自行车就绕着公园骑10圈，15公里的路程，也是一小时。配速不算快，可每次结束，都是满头大汗，衣衫湿透，心率也常飙到140以上，好在跑后歇会儿就能平复，没有半分不适。

如今晨跑已三年多，再翻体检报告，那些曾让我犯愁的老年病，虽没痊愈，却再也没往重里发展——我知道，这离不开按时吃药，更离不开晨光里那一小时的坚持。更难得的是心态变了，从前总盯着报告上的数字担心身体，现在看着晨光里自己的影子，竟敢悄悄定下“活过85岁”的目标。

原来晨跑跑的不只是路，是把退休后的日子，从“怕空虚”跑成了“有盼头”；是把对疾病的担忧，跑成了对生活的信心。每天迎着第一缕晨光迈开步子，风也好，雨也罢，心里都亮堂堂的——这大概就是岁月最好的模样。