石榴

十月金秋，又是石榴上市的季节。成熟的石榴表皮呈鲜红色，摸起来光滑，剥开后，籽像“红玛瑙”或“粉水晶”，晶莹剔透，轻轻一咬，汁水瞬间迸发，酸甜交织，口感清爽。

记得小的时候常在外婆的石榴园玩耍，5、6月份石榴花开，是我和小伙伴们繁忙的时光，我们东揪一朵花，西掐一枝芽，编成各色枝条帽，一边打仗，一边躲避外婆的追踪。她那时能舞动一根大叉，敲得老树干砰砰响，我们笑着、跳着，从这棵树下钻到那棵树下，有使不完的劲头。外婆追着拦着终于抓住一个倒霉鬼，我们就爬到四周的树上，听外婆教训他。我们指指点点、嘻嘻哈哈的，相互交流着逃跑的经验，至于教训的话，什么：要采就采“谎花”……“果花”一朵花就是一个果……是一点不听的。

大了点后，大家就停止了追逐的小把戏，开始动起脑筋。我偷偷摘了一大篮没熟的青石榴，想酿成果子酱上集市卖钱，不出意外的被守园人外婆擒住。

她拾起一颗有裂口的果子，指尖拨开淡黄色的隔膜，露出籽粒：“你看这些籽，还透着水光呢。现在摘是糟蹋了，等白露过了才甜哩！”

“果子酱是做不成的，但也有用”外婆捏破一粒，汁水顺着指纹蔓延，“去年你发烧不肯吃药，就是用它加冰糖熬水才退的烧。”她把剩下的半颗让我舔舔，酸涩味瞬间在舌尖炸开，我忍不住皱眉，急急逃开，记了一辈子。

外婆在大前年的夏天走的，之前还托人带来一大编织袋没熟的青石榴，说是我最喜欢的。我现在想，她应该知道自己快了。

秋风过，石榴园里外婆的摇椅窸窣依旧，远眺去，一盏盏“红灯笼”摇曳在枝头，深褐色的虬干向四外伸展，青绿色的叶子里藏着一个个攀爬痴笑的身影，却又已触不可及。

我一直以来自认为，石榴在将熟未熟时最为动人。它们悬在枝头，青红参半，青底子上泛起的红晕，并非熟透时那般炽烈，是羞怯地、慢慢地，一寸寸染过果实。背阴处却还守着青绿，仿佛要锁住最后的青涩。

我想象着外婆的手法，模仿着翻检着枝丫，寻出一颗半青石榴果，用指尖挑开，捏破轻舔，酸的我的眼泪水一粒粒飞碎散去空中，像是甩蜕去青涩的稚嫩。

的确，世间万物皆有定时，未熟的石榴终会红透，而那些酸涩的过往，终将在记忆里酿出回甘。我轻轻放下青石榴果在老树底下的泥土里，直起腰，释然一笑。

“等白露过了才甜哩！”