古城人家

清明过后，旧广武村的杏花如期绽放，粉白、粉红的杏花，满树繁花，成团成簇，非常美丽，花团锦簇地迎接着一批批游客的到来。

旧广武村隶属山西省朔州市山阴的广武镇，它位于雁门关外的一段古长城脚下，是一座有着千年历史的古城，也是迄今为止中国保护最完整的辽代古城。

从县城出发开车向南行驶约40公里，到达古城脚下。

站在古城墙下，我理解了真正意义上的城。四面青砖砌成的城墙， 整齐地圈成一座长方形的城。在蓝天白云映衬下， 古城显得庄严而肃穆。

在东城门外，我拜谒了关公庙遗址。看详情介绍，知道这里曾经是一个瓮城，里面盖有关公庙，如今瓮城已不见， 关公庙也已坍塌。但还有人香火供奉。看着厚实的黄土墙，我能想象出这里曾经的香火旺盛景象，如今 ，这里是那么的安静，安静下仿佛涌动着历史的诉说。

抚摸着斑驳的古老木门，走过厚实高大而威严的城门，我看见一个建筑整齐有序的村落。东西向是一条干净的石板路，一眼望去就看见了西城门。原来这个古城并不大。但是，小城布局整齐，东西为主街道，南北向有几条整齐的小巷。

村里人不多，遇到一对从湖北来旅游的夫妇，他们说你看，这古城，多么安静，这民居，多么质朴，我真想住下不走了。看着他们兴奋移动的脚步，我在安静里却听到了战马嘶嘶，看到了战旗猎猎，这里，是雁门关外的古战场，大小战役不计其数，从汉朝逐匈奴，唐朝御突厥，到宋朝抗契丹，明击瓦剌。可以说有文明的历史开始，这里就有了不文明的战争。战争让这里曾经狼烟四起，生灵涂炭，短暂的和平，也迎来了农耕文明与北方游牧文明的碰撞，融合，促进了农业技术和其他文化的发展。

东城门口有王家大院遗址，始建年代不详，院子已经坍塌成一堆黄土，但院落很大，应该当年也是几进几出的大院子，屋顶上掉落泥土的瓦片也显示着这里曾经的富贵。王家大院虽然几次易主，已经没落，但是当年王家人乐善好施的品格却一直为后人津津乐道。

再往前走，“广武豆腐”招牌赫然入眼，早知道广武豆腐好吃，在朔州市，我买豆腐也是慕名去买广武豆腐，今日看见了设在旧广武的豆腐坊。

在上午的恬淡时光里，慢悠悠的牛车从我面前走过，农人朴素的装扮仿佛让我回到了旧时光，回到在离广武不远的我小时候的姥姥家。我在路边的石台上，与豆腐坊的掌柜攀谈起来。他说：“我是我们家族做豆腐的第十五代了，我豆腐做得好，朔州市的好几个大饭店隔天就过来拉我的豆腐。”我问为什么广武的豆腐好吃 ，他说主要是水好，一方水土养一方人，才作出这卤水点的嫰豆腐，软而不烂，白色细腻的广武特色豆腐。这也是广武的一大特色和一大景观。一条不长的城中主街道，就有好几家豆腐坊，我推开了另一家豆腐坊的陈旧的木门，随着木门的“吱呀”声我看到古旧院落里一位满脸沧桑的妇女抬头看我，我与她四目相对，在她眼里瞬间读尽了世事沧桑。她约六十岁的光景，虽然满脸皱纹却能在她的眉眼中看出她年轻时的美丽。她扎一个马尾，坐在一个木质小板凳上，正在院里的一处土坯房前的阴凉处捡豆子，簸箕、铝盆、铁筛子还有一把铝制的喷壶围绕在她身边，一种久违了的旧时光氛围恍惚间浮现，时光仿佛在这个古城倒转，安静处听出了岁月的低语声。这安静和外面的古城是一致的。

她微笑起身，问我们有什么事情，同行的三晋文化研究会的会员刘元在身后说：“是我，来看看您，聊聊天，再买块你家豆腐。”她显然认出了常来探访她的刘元，笑着搓手说：“原来是你呀！”随后推开身边的豆腐坊门，冲洗了一下手，给我们捞起了豆腐。在这个低矮的土坯房里，一台大灶，一盘土炕，大灶上是一口硕大的锅，上面还有岁月侵蚀过木色锅盖，炕上靠墙的位置是一个我不认识的木质器件，估计是做豆腐用的。一个黑色的大水缸里盛着几块洁白嫩滑的豆腐，她手起刀落间就给我们切下几小块豆腐让我们尝尝，接过来放在嘴边，就有一股熟悉的豆味扑鼻而来，继而滑嫩多汁的豆腐入口丝滑，仿佛多抿几口就会化掉一般。儿时的味蕾被启动，恍惚间我已经站在了童年的豆腐坊里，这里保存了从前原始的手工作坊，做出了曾经的味道。她憨笑着看我们吃豆腐，并不言语。微笑中有着自信的光芒。她知道这世代相传的技艺，自己四十年的手艺一定能让我们满意。

吞下了岁月沉淀的陈味，我们赞不绝口。她随即熟练地给我们称好豆腐，装好袋子，我们又回到院子里，她搬了几个板凳，放上自己手工缝制的垫子，请我们坐下，一边继续捡黑豆，一边和我们聊天。她说她要把坏的豆子捡出去。这都是别人用来换豆腐的豆子，把不好的豆子挑出去，好豆子用来磨豆腐。她从四川远嫁而来，公婆给了她这处房子，和婆家人学了做豆腐的手艺 一做就是三十六年，丈夫也已经离世，孩子们都去了外地工作生活，只有她还守着破败的房子磨着她的豆腐，她已然从一个外乡人变成古城人了，街道从崎岖不平的泥土路变成柏油马路，饭菜从吃不起白面变成白面大米管饱吃，岁月悄然而逝，白发染白了两鬓，从热闹的五口之家变成她一个人的独守，不变的是那间豆腐坊，是她一生的坚守。她说我差不多就算村里最年轻的了 ，比我小的也没几个留在村里了。

从门外进来一个穿红衣服的妇女，她提着一袋子黑豆要换豆腐，她弯下身子手指豆腐说要边那块硬一点的。她走了，又来了一个老年男人，他也是手提一袋子黑豆，换了一块豆腐。

卖完豆腐，她又坐下捡豆子，说我的豆腐坊规模不大，不似隔壁，我就卖村里人，一个月能挣两三千元够生活，也不会干别的，等干不动磨豆腐了，就不干了，等着领社保生活。

院里，残垣处，早晨的阳光静静地洒落，绿色的韭菜已经长出，白色的豆腐渣晾晒在西面的屋檐下，在阳光下泛着光泽，那边的房屋是别人的了，已经落锁，落下的还有陈年的灰尘，只有她还守着自己的两间屋子过日子，家具一应都是我童年时用过的，一口大水缸，一个五斗橱。

清风拂面中又进来两个人，一看就是外地的游客，她们说来自湖南，进来找个厕所，看着墙角的旱厕又犹疑着不想进去，问我们外面有公厕吗？来这里是看什么呀？常来的刘元带她们出去好久不回来，我打电话他说我带她们上了城墙，告诉她们来这里看什么！由于喜欢，都不觉得疲乏，我们刚刚从古城墙上气喘吁吁地下来，大中午的他又上去了。

走过豆腐坊，没几步就到了西城门，我们又登上城门边的台阶，拾级而上，到达城门顶楼寻找刘元。有风微微吹来，酷热一下消散不少，极目远眺，对面的古长城蜿蜒绵亘，著名的“月亮门”景点形似月亮，立于山头，这山叫勾注山，不远处就是中华第一关的雁门关。

一层山一层林，是远处的景，原始 、苍茫，厚重 ，仿佛历史的记录者，默默无言，守护着过去的故事。近处， 城门附近，是现代的高速公路， 汽车一辆辆快速驶过，也有村镇修的公路，拉煤的大货车喧嚣而过，扬起阵阵灰尘，与安静的旧广武古城形成了鲜明对比。再低头看旧广武城，在我的俯视下，它整齐，古老而安静，我问它古往今来，你经历过那么多战争，你痛吗？它依然以安静的姿态面对我，它不语，是不得言说，不能言说，不必言说。

此时无声胜有声， 它好像也在说一切都过去了，我终于等来这和平年代，等来了大一统的时代，各族不再纷争，看过满目疮痍的眼睛终于看到了绿水青山，我遍体鳞伤的身躯终于得到修复，我可以有尊严地能安静地挺立了，我好累，想要休息了。愿以后不再有人唤醒我！

这是一座安静的城，我为什么一直用安静这个词，这就是它的语言。 很奇怪，不管外面施工绿化带的工程产生多么大的噪声，也不管外面公路的车发出多么响的声音 ，它始终给你安静的感觉。也许它真的太累了，需要这安静，需要把这安静传达给你，让你从远古的纷争中 ，从现代的内卷中，来感受它所带给你的平静，祥和。

在南城门边，有一所小学，小学里有两棵柏树，已有千年历史了，村里人称它们为“雌雄双柏”，说它们是爱情的化身，也是当地村民对于和平美好的一种向往吧！

出了西城门 ，来到城墙外的北门的位置，这里并没有设置城门，有很多种说法，并不知道哪种说法更准确，我不去追究，我只看到这里的大石头上写着“旧广武”三个字，我想，它的前世到底叫什么？好像也无从考证。在古代中国北方边陲城市，有很多以广武命名的地方， 这是一个汉族的名字吧，“广布武德，”之意吗？后来它作为一个兵站，与明洪武年间修建的新广武兵站并存，为了区别而把它叫了旧广武，它几经易主， 从辽到明， 终于安定下来 ，有了自己的名字，有了自己的安静。

中午时分我已经饥肠辘辘，我们走出旧广武古城，来到路边的一家饭店里，饭店已经人满为患，与外面中午的阳光一样热闹，我们在门厅靠墙的地方找了一张桌子坐下，刘元熟练地点了一道这里的拿手好菜牛骨头，并把上午买的豆腐吩咐老板娘用烂腌菜和胡麻油炝辣椒面拌了。老板娘一家是土生土长的广武人，她热情地把拌好的豆腐端上来，并把热气腾腾的牛骨头也端上来了。旅游业带来的火爆给广武人家也带来了实惠。

吃过午饭，刘元带我们去找长城守护人，未果，80后的小伙子今天有事，并不在月亮门下的小房子里。刘源决定带我们找另一个长城守护人，但是此时是午休时刻，山西人的午休大于天，不便打扰，于是我们趁着这段时间，爬上了月亮门。

身为山阴人，我竟然没来过这处远近闻名的景点。刘元问我为什么竟然没有来过，我想想时间都去哪儿了？只有来到这里，我才感觉时间如长河，从远古慢慢流过来。之前的时间都在嘈杂中。

月亮门上吹了吹千年的风，眺望了层层山峦，我们下山去新广武城寻找长城守护人尹成武。

这个村落更显古旧，一派原始村落的气象。坍塌的土屋，窄窄的巷道，一些不知名的小花占据着道路。我们在古旧的城门边看见尹成武骑一辆电动车驶过来，黑红的脸庞风尘仆仆，鞋子上沾满新旧泥土。他下车，拿出一把奇怪的钥匙，带我们上城门上的关楼。

进入深深的城楼凉意袭来，低头，是被车马行人压出两道深深折痕的石头路，抬头是老砖砌成的圆形穹楼般的城楼顶。拨开窄小路道旁的杂草和野花。尹成武用那把奇怪的长长的铁钥匙打开斑驳的木门，走进关楼，并从关楼的一侧上到关楼顶。

此处视野辽阔，前后左右的地貌风景尽收眼底。

向南看，重重叠叠的群山环绕，这个季节绿色已经漫山遍野。正前方就是一条村内的小道。直通山里。尹成武在风中指点江山一般指着前方对我们说：“你看，那些就是长城，那些是烽火台。长城有三重，一重失守还有第二重，第二重失守还有第三重。我们站的这里叫关楼，是战争事时期指挥打仗的地方，你看山山环抱的这块地方就是新广武旧城，是以前屯兵的地方，再往远我们被群山挡住的地方就是雁门关，我们这里失守雁门关也就抵挡不住了。我们站这里相当于明朝的国门。往北看，是一片新城，明朝就算游牧民族待的地方了。清朝这里也是互市的地方，特别繁荣。如今…”

尹成武没说完，我却想到了一片寂寥这个词。尹成武说以前城内是280户人家，如今连十户也不到。城外虽是新城，但住户也不多了

在关楼顶看下去，新广武旧城榆树多于土屋，土屋多于人。眼睛拨开绿色的树冠依稀辨得土屋当年的模样。 城外的房屋新一些，但也大都拉着窗帘，这下午时分，就有几个耄耋老人在城下的石头堆上坐着，向上默默无语地看我们。

尹成武说，80年代他高中毕业就干上了守护长城的工作，一干就是46年。在长城上洒下了九万里的足迹，由最初他一个人的守护变成现在一群人的守护，守护这古长城，是一种情怀 也是在守护家园，也是在守护老祖宗留下来的精神财富。

从爷爷辈来到这里 ，已经是三辈人生活在这里了，村里的年轻人差不多都走了，他的孩子们也已经飞出这群山，只有他还在坚守。

古铜色的脸上饱经风雨侵蚀。我难以想象，一辈子，九万里与长城相守是什么概念？

从关楼下来遇到拍摄《长城人家》拍摄团队，这长城脚下的古城人家，朴实的坚守，坚定的守护，值得拍摄。古城是历史的活化石，而守护它的古城人家，才是真正的文明薪火传递者。

这是一座城， 一座在2006年就被国务院公布的第六批“全国重点文物保护单位”，也是被中国住房和城乡建设部授予的“中国传统村落”。

走出这片土地，我从车窗回望，又看见那片杏林，杏花在风中飞舞，有的已经结出绿色的杏子，在飞花中格外耀眼，它们以它们生命的绿色与盎然美丽着广武古城。